如果问：“什么时候最热？”答案应无异议：“夏季，数伏天最热。”如果问：“啥工作最热？”估计很难同一：交警、厨师、民工、种地……，都挺热的。
我说炼钢厂最热，应该没人抬杠。
“炼钢厂谁最热？”许多人脱口而出：“炉前工”。答案没错，却不全面。炼钢厂的高温岗位很多，比如，浇钢工、热巡检、热修包、整模工、高温天车，炉前化验，等等。这些人约占总人数的一多半儿，有男有女，有老有少。
“炉前工”受关注，因为“出镜率”高。
早些年，有一种工业旅游，叫“钢铁是怎么炼成的”；参观首钢的铁、钢、轧的生产线。每天来好几批，每批几十、几百人。炼钢厂的参观点，是炉前主控室。游客们隔着玻璃参观钢水的冶炼过程，主角是“炉前工”。平时，上级检查、媒体采访、同行交流，也主要在炉前。影视、摄影等作品，也频繁聚焦炉前。
确切地说，“炉前工”不是一个工种；而是对几个工种的合称；包括了炼钢工、一助手、二助手、看水工、巡检工等，因为工作在炉前平台，所以被外人视为同一工种。
炼钢厂房，有主副之分。主厂房用来炼钢；副厂房从事辅助作业，比如，供水、供电、废钢、原料，等等。主厂房又细分为若干“跨”，比如，炼钢跨、浇钢跨、脱硫跨、精炼跨、修砌跨，等等。
炼钢厂房不仅横向分为不同的区域；而且纵向也分为不同的平台，从事不同的工作。比如，转炉的炉顶上，有一层平台，用来检修氧枪。钢水冶炼过程中，巨大的氧枪，前端插出炉口，悬在钢水上面，不断地喷吹氧气。一些钢水会喷溅到枪体上，每吹炼一炉，都有维修工人，检查枪体，清理大块的沾钢。
客观地说，在“炉前工”的身后，有许多幕后英雄；从事着更热、更累的工作。他们不仅默默无闻，甚至连一些原有的工种，都随着工艺升级而消失了。
在这里，介绍一下整模工，表达我的敬意。
“周大爷”当家那些年，钢材很紧俏。因此对钢产量抓得很紧，每年都要组织“大干六七八”，并推出相应的奖罚措施。连续三天超产，公司送钱、送物、送喜报。三天亏产，厂长做检查；连续一周亏产，厂里主要领导免职。因此，生产节奏极快，真是争分夺秒。
同样的事，让文化人和大老粗描述，其方式往往不同。比如描述酷热，前者精确而抽象，天气多少度，工作现场多少度；后者粗略而形象，“四脖子汗流”、“汗珠儿没断过”、“热得直吐舌头。”
我在厂部搞过宣传。每年都要挖掘“战高温，夺高产”的典型；要广播里有声儿、报纸上有字、电视上有影儿。因此经常跑现场，有时自己去；有时陪外边的记者去。听不同的人形容酷热。
我印象最深的是：“蛋泡子都快烤化了”；“每年屁股沟子都长痱子。”
讲述者，是一群“整模”师傅。
啥叫“整模”？需要稍加解释，不然，不仅一般读者弄不明白；就连年轻的炼钢工，也是一头雾水。
钢水需要冷却凝固，形成钢坯，才能进行轧制，变成线材、板材、管材等，进入市场销售。
钢水怎么变成钢坯？主要两种方式：模铸、连铸。
模铸。传统工艺，将钢水浇入模具中，经降温、脱模等处理，取出钢锭，运到轧钢厂。工序多，效率低，现在大型钢厂很少见了。
连铸。采用连铸机，将钢水快速而连续地浇铸成钢坯。工序少，速度低，可以调节钢坯的宽度、长度、薄厚；铸好后可以直接“热送”到轧钢，实现钢轧一体化生产。
首钢“大炼”建于60年代初，以前全是模铸。80年代初增建了“小板坯”连铸机；但仍有一半钢水，沿用传统的模铸工艺。
整模车间人多、地大，下设“一整模”、“ 二整模”，脱模间、钢锭库等单位。主要工作有两大项：一是修砌模版；二是将钢锭脱模、冷却、码放。
由于炼钢的炉数多，底版车数量少，所以整模紧张忙碌，又热又累。好人不愿干，松人顶不住。
早些年，炼钢厂的高温岗位，工作服的颜色和样式都是同款，俗称“白帆布”，学名叫“阻燃服”。据说，价格很贵。当年有小贩高价回收。
外行看热闹；内行看门道。熟悉炼钢的人，从一些特有的用品上，就能分辨出工种：比如，帽子上有护目镜的，是炉前工；穿高腰皮靴的，是浇钢工；胳膊带红箍的，是指车工；手里拎着小铁钩的，是起重工，等等。
整模工有两件特殊“行头”：隔热鞋、木靸拉。
隔热鞋，鞋底是特制的，厚实、耐热，鞋腰较高，像中腰的雨靴。
木靸拉，类似老澡堂子的木屐，因为套在隔热鞋的外面，所以木板更大、更厚、更笨重。套上它，有点像“阿波罗”宇航员，在月球行走的架势。
拆砌模板，酷热忙碌。
模铸浇钢，又分“坑铸”和“车铸”两类；前者，在厂房地面挖几个坑，坑里竖着锭模，由天车吊着钢包，浇铸钢水；这工艺更原始。
“大炼”采用的“车铸”法。浇钢用的车，外表类似铁路上的平板车，用火车头牵引，其实是特制的；需要根据炼钢炉的产量，轧钢需要的钢锭形状，量身定制的。
“大炼”每炉钢水浇八支钢锭，每支四吨左右。与此对应，每辆车承接一炉钢水。
每辆车两块模板。略成正方形，由生铁铸成，模板的背面是平的，直接坐在车槽里；正面铸有“水槽”，略呈平放的X形；正中戳着一根两米多高的铁柱，叫中注管。管内空芯，镶着耐火管，底下是“水碗”，通过衬管连接钢锭模。
浇钢时，天车将钢包吊到平台上方。浇钢工打开钢包下方的滑板，钢水从中注管流入，通过模板内的水道，流进钢锭模的底部，慢慢往上升，达到规定高度；加入合金、脱氧剂、保温剂等，盖上铁盖儿，拉出浇钢厂房，送到脱模车间，降温、取锭。
用过的底模车，送到整模车间，重新清理、修砌，返回浇钢车间。三班连续作业，每天重复很多次。
整模的厂房很大，两侧是平台，类似火车站的“月台”。通常，一侧清理旧车；另一侧砌筑新车。中间的空场，堆放“耐材”，切割废钢，倒运垃圾。
这些工作，通常交叉着进行，人们争抢天车、叉车、汽车，互不相让。老实说，不是觉悟多高，一来各打小算盘，不能在自己的工序出问题，不然奖金、涨级、分房都可能受影响；二来，天热、活累，都想赶紧干完，找凉快地儿休息。因此，现场大呼小叫，车来人往，爆土扬场，乱气轰轰。
整模必须趁越，越热越干。因为炼钢、浇钢都怕潮、怕水。车辆、模具、耐材泛潮，浇钢时形成汽泡儿，轧钢就容易断裂，出现废品。如果水分大，遇到高温钢水，就会发生喷溅，造成安全事故。
另一个原因，钢水未凝固之前，比较好操作。一旦凝固，底板、锭模、耐材等，粘在一起，就需要用气焊切割。这样一来，费时费力，还增加成本。
因此，没人磨蹭。用师傅们的骚话讲：“老头儿日老婆儿，早晚这些活儿。”旧底板车刚刚拐进道岔儿；师傅们赶紧起身，穿戴好“行头”，准备好工具；板车兑进站台，就“蹭、蹭”几下，跳到车上，忙活开了。
“大炼”建厂早，设备陈旧，在“90年代”中期以前，除了炉前主控室等参观点，其他岗位没有空调；降温主要靠“轴流”风扇，风量大，噪音也大。
师傅们班中小憩，很少呆在休息室，在厂房外找通风处，摘掉安全帽，松开劳保鞋，解开衣服扣，一边喝水侃山，一边四下踅摸；一来活儿，赶紧收拾利落，投入工作。动作慢了，就会受到同事的挤兑，班组长的批评。
“大炼”有三座30吨的转炉，轮流冶炼、维护。因此，每钩底板车，通常拉五六节车辆。每车八根锭模，两支中注管儿。停靠在厂房一侧，像两列黑呼呼的钢铁丛林，散发着灼人的热浪。
由于温度高，场地小，时间紧，所以师傅们分成四拨儿，各负其责，环环紧扣，紧张有序。
第一拨儿，清渣。
“大炼”的转炉，设计为30吨。为了提高产量，采取了扩大炉壳，减薄炉衬等措施，实际炉产将近40吨，钢锭的体积也随之加大。
凡事有利有弊。提高产量，利是增加了效率。弊是容易喷溅。浇钢过程中，一些热渣四下飞舞，有些落到车上。这些渣子温度较高，散发着暗红、淡蓝的火苗、烟汽，需要趁热清理，以便进行后序操作。
每节车跳上三四个人，头戴安全帽，脸戴防护网，脚蹬隔热鞋，外套木靸拉。一人一把“簸箕铣”，飞快地清理热渣，甩进车边的铁斗里。
有些热渣的成分，是白灰、矿石、焦碳，比较轻，比较松散，铲着省劲，就是热而呛。有些热渣，含钢较多，温度高，分量重，粘度大，不光铲着费劲，而且烫脚，踩一会儿木靸拉冒烟、冒火。
一些积渣厚、粘连牢的地方，需要用钢钎撬，大锤砸。这道工序，通常十多分钟。
第二拨儿，吊模。
旧的锭模、中间管、底板、耐材，都要拆解下来，重新清理、检查、修砌。
早些年没有对讲机。地面与天车联系，主要靠吹哨和手势。由于噪音大，场地复杂，很容易发生误操作。因此吊运模具，要有专人指挥，持有“指车证”。
吊运不同的模具，需要专用的吊钩。钢锭模是四方的柱形，上小下大，两侧有“耳朵”。它的吊具，是两串擀面杖粗的钢环，尽下面是吊钩，形状像地铁车辆的把手。
这串吊钩很沉，我俩手拎着都费劲。指车工负责摘挂，一手指车，一手提拎铁链钩。
由于模具内有耐火衬管，下部坐在凹槽里，浇钢以后衬管和凹槽都有残钢，所以不能直接起钩，要先左右晃动，“离骨”以后，再慢慢起吊。
吊模具既需要经验，也需要和天车配合好，不然容易发生意外。有个姓陈的小伙，被钢模挤伤了一条腿，成了“单蹦儿”，时常架着拐杖，找厂里要媳妇、要住房。我当时在厂部管宣传，对他印象很深。
第三拨儿，吹扫。
外人看炼钢，设备傻大黑粗，工人楞头壳脑，似乎没啥技术含量，只要身体棒就能干；其实不然，许多工作要求精细认真；稍有失误，就可能引发严重后果。
底板车的清扫，比自家搞卫生还要严格。如果模板、凹槽存留异物，轻则引起浇钢不畅，造成短锭、夹杂、疏松等质量问题；重则引起渗钢、漏钢，严重时钢水从车上流到车下，将铁轨铸死。
清模板，至少三次。先用小扫帚，把车板、凹槽仔细清扫一遍。然后，用高压空气的胶皮管，仔细吹扫一遍。最后，将模板吊起来，悬在半空，前后吹扫，并仔细检查，确认无裂纹、无孔洞、无沾钢以后，才能重新码回车上。
第四拨儿，修砌。
这道工序最重要，最耗时，也最热。要由技术高超，工作认真的“大工”来操作。
工具类似瓦匠，用瓦刀、大铲、刨根、小锤等等。为了手脚方便，不能再套靸拉板，有人直接踩底版；有人垫一截木板。
砌筑水槽，主料是砖管和水碗。砖管两拃来长，外方内圆，两头有“公母扣”，逐节对接；要对接严紧，前后有一定的坡度，便于钢水流动。坡度主要是通过垫砂子来调节，对好以后四周充填海砂，以防错位、裂开。
水碗，有大小两种；大碗，像澡盆；小碗，像脸盆。每个车上两个大碗，八个小碗。
安放水碗，既是精细活，又是气力活。大碗有五个眼，上面的大眼连接中注管，旁边的四个眼，连接四根钢水管。小碗两个眼，上眼连接钢锭，侧眼连接钢水管。
这些水眼要严丝合缝，不能上下出坎、左右错开。眼壁不能有裂纹。安碗，要三四个师傅操作，将手腕粗的木杠插进水眼，两人抬着，一两人扶着，小心翼翼抬到坑上，慢慢放进去，精心调整高度和角度。如果不合适，就得重新抬起来，通过垫砂子，达到工艺要求。
由于水槽、碗座，凹在底板内，所以填沙子，对水管，坐水碗等操作，需要特殊的姿势，有时两腿弯曲叉开，骑在水槽上，“骑马蹲裆”式；有时，两脚并拢，蹲在沟边，侧身操作；有时垫着木板，跪着操作。
四周皆热。底板热，耐材热，废钢热，模具热。连砂子都很热。整模用的砂子，不是平常的品种，是特制的“海砂”，砂粒较大，使用前要放进铁斗中，用煤气烘烤一天一宿。使用时，不能直接用手接触，不然容易烫伤。皮肤敏感的人，脸被烤得紫红，脖子、前胸、“里帘儿”，痱子层出不穷。他们的“劳保”中，专有“痱子粉”。（“里帘儿”，俏皮话，主要指腿裆、大腿内侧。）
砌底板是细活儿，一人负责一块。砌完以后，浑身被汗水湿透。有的师傅站到风扇前，强行降温，厚重的帆布服，被吹得鼓鼓的。
底板修砌好以后，再逐支“坐”中注管、钢锭模。这也是细活儿，不能碰撞衬管，与底槽要严丝合缝，稍有失误，就得重新返工，耽误浇钢用车，那就麻烦大了。
……
有两三年，我天天去整模。当时，我在耐火库工作，为整模准备耐材。
我们去整模，先与班组长联系，确认所需的耐材种类及数量；然后回收空砖盘，用火车带回库房。组织临时工码砖，包括水碗、套管等。将码好的砖盘，用叉车挑进热窑，用煤气烘烤十多个小时，直到完全干燥。
当时有两个耐火库，简称“耐一”、“耐二”。我所在的“耐一”，离厂部较远，白班四五个人，中夜班俩人，工作轻松，场地宽敞，冬暖夏凉。
好逸恶劳，拈轻怕重，是人的天性。我们在耐火库穿着随意；去整模不光要走很远，而且要披挂整齐，还要与整模的师傅们联系，有时要等候较长时间。
因此谁都不愿去整模。每班两人，一男一女。女工可以撒娇，找人代替。男的只能天天进车间。
我作为二线辅助人员，每天去整模一两趟，都热得够呛，那些常年在整模的师傅们，多么辛苦呀。
我在首钢30多年，在北京的一炼、二炼、三炼；曹妃甸的炼钢工作过。不仅亲眼见到过许多高温场面，而且亲自干过修包、修炉、铁水脱硫、铁水倒罐等；持续时间，长达十多年。
老实说，在自然条件下，再热的天，也就三四十度，比起炼钢厂的高温岗位，真算不了什么。
什么是幸福？没有客观标准，很大程度来自于比较。那些吹着空调，喝着冷饮，总报怨天热的人们，建议他们去铁、钢、轧，体验一把。