如果用最简练的语言，描述我的童年印象，只需两个字----饿、穷。如果再精准，就一个字---饿。

现在回头看，我们小时候穷得叮铛响。可是当时并不觉得；为什么呢？两大原因：一来，“改开”以前，矿区交通、通讯不发达，不知道外面的事，以为别人的日子跟自己差不多；甚至还不如自己。据说世界上还有三分之二的人，生活在水深火热中，等着我们去解放呢。二来，周边人的衬托。当时煤矿属于重体力、高工资、高福利行业。周边的小厂，尤其是农村，收入远不如矿上。

夸张点说，长相磕碜、家庭困难、甚至有些残疾的窑哥儿们，如果在农村找媳妇，那真是随便挑。我家有个邻居，小名叫闯儿。父亲早亡，母亲带着他姐姐改嫁。他住在矿上，没人照拂，时常偷鸡摸狗，“折”进去好几年。（“折”，矿区对进局子的委婉说法。）

80年代初，就业压力很大，招收新人既要文化考试，还要面试、“政审”。小闯儿考试和“政审”都过不了关。矿上念及他父亲是老矿工，特意对他网开一面。

因为没文化，脾气不好，还进去过，他在家属区找不着对象；后来娶了一朵“村花”。这姑娘细眉大眼，勤劳温柔，自己在家制作饺子、熟食，推到矿上食堂前出售，很是抢手；后来生了两个儿子。

相对于穷；孩子对饿的体验更直接、痛苦、急切、持久。

为啥总是饿呢？客观地说，既有外界的原因，也有自身的原因。

外界原因。粮食限量供应，而且玉米、高粱、白薯、杂豆等占较大比例；大都属于“碳水”化合物，所含的热量比较低。更主要的原因，是肉食摄入很少。买肉不光要花钱，还得有票儿，不能敞开吃。早些年，猪、羊、鸡、鸭、鱼等属于统购统销商品，不能随便买卖。

早些年，农业机械化程度低。矿区种地、运输，主要依靠骡、马、牛、驴。牛属于重要的农用蓄力，都有“户口”，轻易吃不到牛肉。

总之，一句话，肚子没“底儿”（油水儿）。

自身原因。那时候是多子女，每家五六个孩子，多的七八个。学校半天上课，半天自习。孩子们没人管，没有电视、手机，书籍也很少。因此很难在家老实呆着。大家你拉我拽，凑上一帮人，整天爬山、下河、打草、赶集，吃完饭没俩钟头，就消化完了，肚子饿得咕咕叫。

饥饿，不仅能扭曲人的心态，而且能引发并激化矛盾，引出诸多的喜剧、闹剧、悲剧。

一些当年真实的故事，年轻的读者难以置信----

故事一：偷酱喝，落下终生的病根儿。

我父母及以上的夫妻，通常是“爷们”（丈夫）上班；媳妇做家务，俗称“家庭妇女”。老实说，当时普通矿工家庭的饭菜，通常很简单，品种少，数量大，操作简单。不像后来，几凉几热的。衣服也少，每人一两身，清净也方便。因此闲暇的时间比较多。大妈、大婶们时常互相串门儿。通常是一边做针线活儿，一边扯“八卦”。时间一长，感情越来越深，表现之一，就是互相赠送东西。

早些年国营大矿的矿工，通常是由上级分配来的，其中复转军人、支边知青、老三届学生、农转非的村民等，占挺大比例。因此人员的来源比较复杂，天南地北都有。因为地域不同，生活习惯不同，家乡的特产和厨艺也不同，关系亲密的，有差样的东西不能独吞，要与朋友分享。

矿区的风俗，“亲戚来回转；邻居碗换碗。”意思是，亲戚之间欠人情，不能现收现还，最好要等个裉节儿，比如红白喜事、盖房、做寿等等；这样显得亲切、自然。邻居呢，最好及时还礼，尽量别拖的太久。你送一个葫芦；我还两棵白菜。为什么呢？一方面，人多事杂，礼物较轻，时间一长，容易忘了。另一方面，家家都不富裕，送礼既是因为交情，也是因为面子。收礼，不还礼；甚至光进不出，对方的心情就不爽，往往跟别人吐槽；三传五传，话就变了味儿，容易引发矛盾。

两家邻居关系不错。张婶是东北人，擅长做大酱。李大妈是天津人，擅长熬鱼。一天，张婶新做了酱，给李大妈送去一大碗。姐俩聊了会闲天，张婶回家了。

李大妈不想欠人情，就端了一盘焖酥鱼，给张婶送去。姐俩接着扯八卦。我小的时候，经常去邻居家串门；其中一个原因，就是听嫂子、婶子、大妈们聊天。看姐姐们打闹。由于年纪小，长得傻呼呼地，她们说私房话，不怎么避讳我。

据我的观察。已婚的女性聊天时，也喜欢聊男女私事。有些婶子越聊越兴奋，连说带比划；一聊嗨了，往往忘了时间。甲突然惊呼：“哎呀--，坏了，坏了。”

乙：“咋啦？狼抓了似地？”

甲：“蒸白薯呢。这功夫，估计干锅了。”

乙：“不置意吧。”

“悬呀。”甲：“糊好几回锅了。”

乙：“快回家看看。”

李大妈有好几个孩子。其中有个女孩儿，小名叫娣子。她和一帮孩子跑到山上玩儿。玩儿到饭点儿，肚子饿了，就各自回家吃饭。

当时比较穷，家里没值钱的东西，离开不远，通常不锁门。娣子到家，家里没人，柜厨上放着一个碗，里面是浅红色的东西，好像红糖水。

她以为是妈妈做的午饭，伸舌头尝尝，油呼呼地，挺香，就是有点咸。饥不择食，她把一碗稀酱全喝光了。

过了一会儿，口腔、食道、肠胃被盐齁得火烧火燎，痛得捶打前胸，哇哇怪叫，想哭嗓子发粘，哭不出声儿来。急得连蹦带跳。邻居们发现，找回她母亲。

大家帮着把她送到医院，用药水冲洗肠胃。不知道是耽误的时间过久，还是大酱对人体有腐蚀作用。娣子虽然保住了小命，却落下了病根：一年四季，总是呼嗤带喘地，一激动就剧烈地咳嗽，脸憋得通红，跟得了矽肺似的。更要命的是，打着以后，她身高长得很慢。

按年龄说，她比我大四五岁，却只到我肩膀。从男性的角度看，娣子姐算是挺漂亮的。可是由于误喝了一碗大酱，她身条没蹿起来，女性的特征也不明显。

我离开矿区以后，没再见到过娣子姐，也没有她的消息；不知道她的婚育，受没受到影响。

故事二：汤没喝上，丢了女孩儿性命。

牛大叔，老矿工，我家邻居。

老实、忠厚、本份、笨拙，集矿工的优点于一身。只是模样磕碜些。矿区男多女少，帅哥找对象都费劲儿。牛叔拙嘴笨腮，所以结婚比较晚，孩子多而小。牛婶朴实贤惠，模样还行吧；就是身体不好，老是病病秧秧。夫妻俩相安无事，搭伙过日子。

好景不长，牛婶病重了。我那时年纪小，不知道她具体是啥病；后来推测，八成与生孩子过多有关。

一方面，观念陈旧，总想生男孩儿，延续牛家烟火；一方面，矿区医学不发达，缺少计生手段。牛叔牛婶一连生了五六个千金。牛婶本来身体不好，再上光生女孩儿，又气又急，营养也跟不上，中年早逝了；也就五十岁左右。

牛婶一走，牛叔和孩子就受上了罪。

牛叔三班倒，下井挖煤，又脏又累。下班回家，还得买菜、做饭、洗衣服、收拾家，照看一帮孩子；整天愁眉苦脸。当时做饭用煤炉子，需要时常添煤、搜火、掏炉灰等等。牛家孩子小，不会看炉子；当时矿区没有买主食、熟食的，牛家的孩子饥一顿、饱一顿，比我们还饿，一看饭食两眼放光。

爱自己的孩子是人的天性。牛大叔虽说拙嘴笨腮，笨手笨脚，也不缺少父爱。每到发工资、节假日、轮休日，也尽其所能改善生活。

老实说，以牛家的经济条件，不年不节的吃肉是很侈奢的事；能吃大米白面，就算打牙祭了。

一天晚晌，牛大叔制作面片汤。为了让几个女儿吃饱，特意用了大铁锅，多放油，先炝锅，把新鲜的青菜先煸炒了一会儿。他笨手笨脚，擀的面饼薄厚不匀，抻出的面片儿长短不一，有宽有窄，有薄有厚，孩子们却食欲大开，围在旁边观赏，最小的女儿三四岁，馋得直流哈拉子。

刚做好的面片汤，温度很高。牛大叔把锅端到碗厨上，对大女儿说：“先晾一会儿。我去院儿里收拾东西。你看着妹妹们，别乱动，别烫着。”

大女儿：“好的。您快点回来。”

刚开始，几个女孩儿还乖乖地等着。过了一会儿，有人爬上“坐柜”，探头观瞧：“哇--，好大的一锅汤。上面一层油花花儿。”

几个女孩：“让我看看。我也看看。”

大些的女孩挤到“坐柜”，居高临下地观看。最小的女儿上不去，踮起脚扒锅沿儿。那种老式的铁锅，锅底三个小爪儿；沿儿上两个“耳朵”，很容易倾斜。

几个小姐姐一边观瞧，一边打闹，忽略了地上的小妹妹。忽然，铁锅一个爪儿滑出柜沿，锅身向外倾斜，连汤带面洒落下来。小妹妹被吓傻了，呆在原地不知道躲闪，一股股热汤洒到她头上、身上……

几个女孩连哭带叫。牛大叔听到动静，三步并做两步，蹿进屋里；抱起小女儿，连忙找凉水冲洗。可是小女孩儿皮肤娇嫩，被烫出许多水泡。

在邻居的帮助下，把孩子送去医院。

矿上的医院主要服务正式矿工。老实说，早些年医术水平高、责任心强的医生并不多。牛家的小女儿，只接受了简单的治疗，开了些“獾油”、消炎药就让回了家。

牛大叔天天上班。被烫伤的小女儿，只好由几个小姐姐照顾。一来，烫伤面积大；二来，事发突然，受到惊吓；三来，护理不精细。没过多久，小姑娘就“走了”。

牛大叔心痛加自责，很长时间愣愣科科地。因为孩子小，就埋在旁边的山坡上。我们时常和牛家的女孩一起玩，每次路过牛小妹的坟包儿，心情都怪怪地。

故事三：偷吃，集体挨“胖揍”。

我父母那辈及以上的家长，对儿女管教非常严格，甚至是严苛，动不动就施以“家法”。怹们崇尚：“当面训子；背后教妻”的祖训。越当着人面，越现场人多，就越来劲儿，生怕落下“护犊子”的名声。

矿区的父母处罚孩子，通常三种形式----

责骂。用时下的话讲：“伤害不大，侮辱性极强。”

最常见的场面是，把犯错的孩子叫出来，如果不出来，就薅着衣领或者头发，提拎出来。让他站在墙角，父亲站在对面，开始责骂。

矿工通常人高马大，中气十足，文化普通偏低，不会说大道理，主要是辱骂。通常连自己也绕进去，什么小兔崽子、小王八蛋、杂宗操的，等等。一点好不学，整天惹事生非，老师、邻居见着我就告状。要不是你妈拦着，一天打八顿，也到不了天黑……

爆揍。矿区的孩子，皮糙肉厚、皮皮踏踏，打轻了不起作用。因此时常用家伙儿。

常见的场面—

暴怒的父亲：“某某，给老子滚出来--”

儿子哆哆嗦嗦走出来。

父亲：“站好。站直嘞---”

儿子站到墙角。

父亲：“你是不是跟老师顶嘴。把她气哭了？”

儿子想解释。父亲：“别解释。有没有这事？”

儿子：“有。”父亲：“你想反天，是不是？没大没小，知不知道五伦？我揍死你。”（五伦，儒家的重要理念。天、地、君（皇上）、亲（父母）、师（老师、师傅）。矿区的人虽然文化不高，却尊崇传统文化。）

父亲上前一蹿，薅住儿子的头发，使劲往下压，把他的脑袋塞进自己的腿裆里，用两腿使劲夹住。这样儿子只能撅起屁股。父亲左右开弓，用巴掌狂扇，一边打，一边追问：“还敢不敢没大没小？敢不敢惹事生非？”

这时通常有街坊邻居围观，有的关系好，急忙说情：“孩子还小，吓唬吓唬得了。”有人支招：“某某，快说软话。”

有的孩子机灵，连忙认怂。有的倔强，有的认为自己有理，死扛。父亲下不来台，脱掉一只鞋，用鞋底使劲抽打：“我让你拧。揍死你。服不服？”

最后，邻居上前，硬把父子俩拉开，并取笑：“你们爷儿俩，一对拧种。”

罚饭。不让吃饭，餐数没标准，主要取决于父亲的心情。

我们小时候，不怕挨骂，就怕罚饭。“阿Q精神”，我们从小无师自通。被骂，不回嘴，不解释，不争辩，心里说，你骂我，我不理。你是自己骂自己。

饿肚子，最有威慑力，就像普大爷挥舞的“核大棒。”

一日三餐，连吃带抢，才混个囫囵饱；没到饭点儿，肚子就咕咕地叫，两顿不让吃饭；真是哭的心都有。小孩的肠胃特别敏感，饿劲儿上来，肚子里像揣着一窝老鼠，上蹿下跳，又踢又咬，百爪挠心。那个难受劲儿，没经历过的人，很难想像出来。

罚饭，不光肉体受苦；精神上也受煎熬。当时，各家几乎天天吃窝头。从粮店买来的玉米面，颗粒粗糙，油性很少，还掺有一些麸皮。由于粘性小，蒸熟以后颜色灰暗，表面净是裂纹，吃在嘴里沙沙拉拉，直刮嗓子，真发憷。

然而罚饭的时候，看见窝头却觉得可爱、诱人。其他孩子故意显摆，连吃带喝，使劲吧唧嘴儿。自己肚子很饿，看别人吃得挺香。那种心情，用老郭的话说：“羡慕、嫉妒、恨”，真想冲上去，猛地掀翻桌子。

父母处罚孩子，几乎天天看见。因偷食集体受罚。我只见过一次。

矿上的家属区是一排排的平房，俗称“排子房”。排与排之间，有的同向排列，前脸朝一个方向。有的反向排列，前脸相反，后窗对着后窗。

反向的“排子房”，两排之间有后墙沟，通常五六米宽，二三十米长。那时候人多钱少，各家房前屋后，通常种玉米、豆角、倭瓜、蔬菜等等；房后垒有火炕排烟的烟筒。

老式的烟筒是用石头砌成的，方椎形，上细下粗，中间有小棱儿。小孩儿可以顺着它，上下房顶。由于后墙沟植物茂密，烟筒林立，小孩儿喜欢钻进去玩儿。最常见的游戏是藏猫猫儿。

一天，几个小孩儿藏猫猫。有人藏，有人找。小孩儿好奇心重，一边找人，一边四下踅摸。

当时没有装防盗门、防盗窗的。不光私人家没有，公家也没有。家属区最趁钱的单位，是合作社（商店）；外间是柜台，里间是仓库。它的门窗有其他住户一样，只是上下各有一个铁槽儿；下班以后，把四五块木板插进铁槽儿，最后一块儿有个窟窿眼，用挂锁锁上。这道工序，俗称“上板儿”。老实说，这种老挂锁，很容易打开。不过，当时的人们普遍老实、本份。

各家如果离开的时间短，连门都不锁。上班时，只锁个简单的“挂锁”；夏天窗户大开，只有一层“纱窗”，通常用小钉子钉上。纱窗是塑料的，一揭就起，一拉就破。

有的孩子隔着纱窗，往人家屋里观瞧。那时候，各家的家具比较少，布局也差不多。

有一家邻居条件较好。夫妻是双职工，一男一女两个小孩儿。女主人善于理家，吃喝比别人好，一家人穿得干干净净；就是有点清高，有街坊邻居来往较少。

这天，女主人临上班，蒸了两锅花卷儿；放在“盖帘儿”上。（“盖帘儿”，又叫“锅拍儿”，用细高粱秸穿成，码放饺子等用）。放在柜厨上。打算中午吃。

有个孩子看到惊呼：“花卷儿。好白，好香呀。”

一帮孩子围观：“好多花卷儿。”

胆大男孩儿：“我钻进去，吃一个。”

胆小女孩儿：“别介。人家知道了不干。”

胆大男孩儿：“吃完就跑。他知道谁干的？”

胆小女孩儿：“人多嘴杂呀。”

机灵的小孩儿：“一人吃一个。谁也别说。”

大家商量一会儿，最终经不住花卷儿的诱惑；决定一起下水；保守秘密。

于是分工合作。有人撬开纱窗；有人钻进屋；把花卷递出去。一不做，二不休，索性全包圆喽。几个小孩儿躲到没人处，把两锅花卷吃得精光不剩。

中午，这家的人回来就炸了锅。女主人一边嚷嚷，一边查找线索。她在街坊中也有关系好的，告诉说谁谁谁在后墙沟玩着。女主人找上门去。俗话说：“做贼心虚；三问两问，就弄明白了。几家家长先赔情，再赔钱赔粮票。弄得颜面扫地，鸡飞狗跳。”

矿工们文化不高，却都是红脸汉子，被邻居连说带损，很没面子，就把邪火撒到孩子身上。那天下午，好几家同时打骂孩子，十来个男孩儿、女孩儿，集体哭闹，那动静真不少。现在说起来，又好玩，又苦涩。

故事四：吃包子，险些丧命。

这事发生在我们家。我是亲历者。

老实说，在矿上我们家是有名的困难户；每个月欠一星期的生活费；十来天的粮食；几乎月月借钱；逢年过节，要写申请吃矿上的“困补”。当时矿上的“困补”分三个等级，每级十元；由工会牵头，每月对申请者进行审核、定级。据说，会上时常发生争执。

我们家为啥穷呢？三大原因，一是我哥哥是盲人，在城里上“盲校”。早些年，残疾人没啥福利。我们家每个月要去“盲校”交粮票、生活费；还要给盲兄留一些零花钱。来往的车钱、饭钱，是一笔不小的开支。二是，我大姐支东北支边，不适应寒冷的环境，休“探亲假”不回去，两次超假，将近两年。这期间没有工资和粮票。三是，穷亲戚多，一来就呆好些天，走时要钱要物。

我们家八口人，只有老爸有固定收入，工资也不高，“老五级”，每天挣两块七毛钱。因此，既缺粮，又缺钱。

饥饿，扭曲人格，催毁亲情。

举两个细节。我三姐五六岁的时候，在路边玩儿，无意中拣到一个烧饼。要搁现在，没人敢吃，怕不干净，甚至怕有毒。我三姐拣起来就吃。一来，肚子真饿；二来，平时很少吃烧饼，觉得是人间美味。

第二天，她没跟别人说，又去那地方拣烧饼。踅摸半天，没拣到，她以为多走些路，就能找到。不知不觉走远了，找不着家了，急得大哭。最后由好心人送回家。

三姐拣烧饼的故事，成为我家的笑料。

某一天，父母开恩，煮了几个鸡蛋，一个孩子分一个。这些鸡蛋都是自家产的。当时的鸡都是散养，我们时常抓小虫、小鱼喂鸡。因此味道浓郁，口感很爽。

我们几个自控能力弱，接过鸡蛋，一把塞进嘴里，胡乱嚼几下，就吞进肚子；有点猪八戒吃人参果的意思。吃完鸡蛋，我们就出去玩儿了。

屋里剩下二姐、三姐。二姐舍不得吃，把鸡蛋抛到半空，来回接着玩儿；打算玩一会儿再吃。三姐瞧着瞧着，起了贪心，突然伸手抢过鸡蛋，猛地塞进嘴里，胡乱吞下。二姐和她争抢，小姐俩大呼小叫。最后，又煮了一个鸡蛋，才平息了一场争吵。

一连好几年，我母亲为吃喝发愁。她的一些闺蜜、同事，时常帮着出主意。

这些婶子、大妈没啥文化，有些方法是她们试用过的；有些是道听途说。我们家人傻实诚，听什么信什么。

轻信，有时后果挺严重。

有一次，我母亲听人家说，蓖麻籽儿用微火炒一阵儿，就能去除毒素，把它们擀碎，加上菜粒儿调成馅料，包饺子、包子，不光能省粮食，还能省油，好吃又经饱。

我母亲信以为真，回家就操练。

早些年，粮店、供销社回收蓖麻籽。据说，用它加工成润滑油。因此路边、河沟、山坡，种了很多蓖麻。因为土地肥沃，生长得很茂盛。通常一人多高，主枝擀面杖粗细；先开粉红色的花，再结果实，一嘟噜一串地，产量很高。

我们哥俩负责采蓖麻，要挑七八成熟的。太嫩，油水少；太老，不好剥皮。我妈指挥。我二姐主厨。为了以后省事，一锅炒了很多蓖麻籽，擀碎后装在大瓶子里，准备分几次“迷西”。

为了一炮打响，放了几个鸡蛋。俗话说：“饿了吃糠甜如蜜；饱了吃蜜也不甜。”我们姐弟几个，本来就饿，又忙活半天，狼吞虎咽；每个人都吃了四五个包子。

吃过不久，先是肚子难受；然后往上串，嗓子发干发涩；最后头晕头痛，浑身没劲儿，躺在炕上一劲哎呀。

我妈吃得少，也是难受。找街坊询问，有明白人说：“食物中毒了；快去医院。”

有人报告矿上；矿上一边派人派车，送我们上医院；一边打电话，通知在井下的我父亲。

因为抢救及时，我们一家有惊无险。我父亲气得够呛，把我妈一顿骂，把剩下的蓖麻全给倒了。

事后想想，真挺可怕。为了节省点粮食，我老妈、三个姐姐、我们哥俩，险些一命呜呼了。“90后”、“00后”们估计没几个人相信，这是真事儿。

……

老佟已经年过花甲，听过的理论不少。老实说，这些理论、这些“大饼”，是真是假，是对是错。普通百姓并不知道，也不太关心。

老百姓关心什么？实实在在的东西，是人间烟火，是看得见、摸得着、享受得到的民生福祉。

民以食为天。吃饱心才安。

但愿少食缺衣的日子，一去不再复返。但愿过来人，不忘那段苦涩的岁月；并把当年真实情况，告诉后人们；珍惜眼前，攻坚克难，使我们的生活越过越好。