我们世世辈辈在这片土地上生活,
为她祝福,
为她争光。
在那希望的田野上
(邮信)
之一
五月,我在乡下老家住着。
等了快三个月了,天还未下雨。天将阴不雨又三五天了。前日,河东大雨,河西空气澄净,风凉上身,人跟在雨中散步一样而无需打伞。
我浇了一遍早春时种下的花木。
早晨看见长新叶的枣树,一大簇,遮蔽住一半墙头和伸长的屋檐。若讥嘲,靠着这天然的屏障隔开,少了许多口角上的是非。枣树就是一间大房子,枝枝杈杈略数了一遍,果然与老房子的栋梁、椽子的数目相差无几。叶子是屋顶上一片一片的瓦。麻雀这时候一只一只跳上枝头,叽叽、唧唧,一言一语,跟早起下地劳动的人打招呼一样。有一句我似乎可以翻译出话,小青虫在叶子背面睡懒觉呢!
用蘸水笔在草纸上写了一首诗,是“星星”诗中的第七首。在乡间,草木瓜藤日日茂密,我学泰戈尔作个诗翁,草叶是我的蓬头和长髯。
无论是野草还是田苗,在大风中,它们是淼淼的河流。在院子里,我就能被水波淹没,透明的呼吸,并把水一瓢一瓢舀进铁皮筲桶里。
诗就是这样一个字一个字的抄到纸上的。我以为好诗都是天赐给诗人的,至少是一对鸟,捡枝造了一个鸟巢。
之二
初中二年级我练习写诗。是一个下午课前,我在纸上造出一个园子,长满草、花树下一对恋人。我是诗人,偶然走入,看到秘密一样,又美妙又羞于表达……我想,这是在梦中吧?
写完一放下笔,发现后桌女生奇妙的看了一眼,我全部的秘密都给她了。她比我的花园好看,耳朵里听着音乐。之前和之后,我的诗都是她的心情和表情,她有许多许多夏日的长梦,在她的脸颊、发辫上绽开芬芳。这是今日才想到的事,那时只顾埋头写,并且希望她看到,而且似乎知道她看到。
但是她大概只是看过那一眼,我的词远形容不出她的不入凡俗、一个仙女从天而降。
我喜欢写诗,这样可以不说话。我没见她说过话,总是上课前来,放学后走,还迟到,老师训两句,她也不开口。
她才是诗人。
我的诗歌长到与其肖似才够好看。
我说话后见到无数怪模怪样的呆人、滥好人,只是不夺笔、捉弄操笔,把劣酒饱嗝当作诗料,晕倒双目、躺下座椅。我只好一只履,瘸腿去找另一只。
终于,我听见诗人的传说。在乡下,他找到十年前写诗的笔。
之三
我爹老了以后(我上大学以后),看天怨天、看地咒地。他过大户家门口坐石墩上干巴巴掉泪。给他个脸,立马摘走你的善心肠。然后他专等你变恶人、专等抓你小辫,不撒手。继而他堂而皇之夺取你的诗看,日夜侵占你,我的“名声”清白因而任去逍遥。因为这是一个烟囱一样的人,跟他耗不起,结果,徒然一股烟、一首烟煤。
差不多用上浑身解数与这样一个人划清界限都不能。必须由拳头到骂大街到一声不给……给一口气与他,才觉得自己没吃亏。但他依然去当了一个贴雇佣标签的炸油条工。
躺下更是中了他的计,他可以到处靠打工赚酒干杯。你到城里去,他以十年光阴,捣碎你的生活秩序。胜利化作泡影不过转眼一瞬。
拖包赶火车,见一个广告上的神情都让联想是他化妆上去的。
然而他毫无变化,只是脸上略增岁月霜痕,你只回头看他一眼,梦都坚壁不出大脑壳。
这是一个诗人看不到的人,他只在光阴里创作,作青菜叶里裹着一只懒懒的菜青虫。
如果你是海……
如果你是海,
我可以潜到、
看不见,
作一只海螺,
作海螺藏着珍珠,
珍珠是你的光芒光。
海是你,
我可以潜到看不见,
深深的爱,
带刺的芒,
光在海里。
你早,海鸥……
你来了,带着海,
淹没我,
又允许我呼救。
海鸥!海鸥!
你来了,带着海,
载我以舟,
在我以岛上,
海鸥!海鸥!
你早,海鸥!
诗一首
我里外透亮
上下透亮
如一条河流 风光
如一株树
知道一路曲折
抵抗霜雪
都是不屈不挠
不弯一弯身
纯真外星人
思念不驾车返回
吟作
故乡在诗里
桥 流水
风
大树都从车前飞过
坐下独酌
无酒、只有添衣添岁
[下一篇] 致敬采风学会成立十周年
[上一篇] 来自星星的你 (二)