“七爹非要跟三爹要几个臭鸡蛋。”
爱人的脚步，嗖嗖的像北风一样的快，跟在他屁股后面，我要紧走，才能追上他。
呼哧呼哧，摆动着风，我闹腾的动静，夸张而吃力，而他高歌猛进的脚步依然一如既往，似乎根本没受到一丝的干扰。欻欻奔突过去，我拽住了他的胳膊。下意识地，他用力甩了几下。反而是我的胳膊越发得执拗，搂得更紧更亲密了。他只好作罢。
直到要进三爹家，我的手才不得不松开。
“早就给你们准备好了。”门口的柜上，果然立着一个方方正正的盒子，像一个整装待发的士兵，听到命令，立即出列。
“三爹，不行的，要再裹上一层胶带纸。”
“里面用食品袋已经包得好好的了。”三爹一边笑着，一边顺从的拿来了胶带纸，像排雷一样，为了解除一个固执孩子的困惑和焦虑。
看起来多么乖巧的一个盒子。在爱人的口气里，却像是一个怪兽。似乎冷不防，臭鸡蛋就会把脑袋突地钻出来。或者，它的怪味道，于无影无声中呼啸着扑出来。夹杂着嫌弃，鄙夷，无可奈何，也一股脑儿的都吐露出来。
“七爹，回去时，我们先到你家。”因为臭鸡蛋，也因为顺路。
从老家到石家庄，将近400公里的车程。随着我们车轮的转动，电话的那头，新鲜的食材开始陆陆续续被请进厨房。
“是不是快到了？”脑袋里像是装了精密测速仪，掐着点，铃声悦耳地响了起来。我们正向高速出口的方向眺望。
“马上准备下高速。”
“好的，那我们就开火准备饭了。”
出了高速口，七爹家就近在咫尺。腾腾热气氤氲着袅娜香味。想到这里，涎水不听指挥竟调皮地涌了上来，偷摸的，让它跟唇亲个嘴儿，便被我生生的又吞了回去。
红红的车尾灯，大年时节喜庆的气氛正酣，竟如同一盏盏明亮的灯笼，从四面八方汇集过来，汇成一片火红的海洋。浩浩荡荡，目所能及，根本望不到哪里将是尽头。
因疫情防控要求，下高速，所有人员必须接受核酸证明检查。
等吧，一节一节的爬行。一条条蜿蜒的火龙，我们只是其中一片鳞。
“怎么还没到。出了什么状况。饭菜早就好了。”
静等我们进家、开餐的程序，因为车流的拥堵，不得不暂缓下来，约一个多小时。
暖暖的灯光。香喷喷的饭菜。亲切的笑脸。生活的美好，大抵是这副模样。我埋着头大快朵颐。已经是晚上八点，胃里咕噜咕噜着一个声音：饿！尤其是胃平常就不好的人，肚子扁扁的，此时，美味是最好的疼护和抚慰。
胃已和颜悦色。方才有余力抬头看，对面桌角端坐着七爹。一个花纹小碟里，小半枚臭鸡蛋。昔日吹弹可破的肌肤，不但洁白如玉已不再，连风韵犹不存。经岁月侵染，鲜美已悴成豆腐渣。金黄色的蛋黄，宛如金灿灿的微太阳，像是被岁月偷换了似的，只此青绿——迷人的黛青色像一只神秘的眼睛。是它在诉说，还是他在凝望。他和它，像是一对故人，些许是失联太久，一时找不到更贴己的话，陷入了沉默。还是他，率先开了口，轻轻的用筷头，挑了一点点，抿在舌尖。它的心旋即就化了。它在他的唇齿间信步，徜徉。臭是时光发酵给它的外衣。只要耐心点儿，再耐心点儿，有了那么一丝丝的甜跳脱出来。接着，香——一种无法言说的异香脱颖而出，像陈酿的老酒——绵软幽香，拥抱着味蕾翩翩起舞。眯缝着眼睛，品酌着。沉醉着。“这就是爱，说也说不清楚。”我的耳畔情景式的传来这样一首歌。原来，真正的爱，从不受非议的干扰或主导。
“哎哎，还是那个味儿。”另一半正与七娘缠绵，幸福的滋味，幻化成弯弯的月牙，挂在七娘的脸颊，是那般的明媚和甜美。
爱人大概是看多了养生类的小科普。度娘说，臭鸡蛋在腌制中腐败变质，含有吲哚类的物质，硫化氢，对肝脏具有毒害作用，还会刺激肠胃……言而总之，坏处堆出一大箩筐。所以，爱人内心升腾的抵触和排斥，也属情理之中。
而七爹呢，每逢佳节倍思亲。一枚臭鸡蛋里，深埋的记忆，是爱人及旁人所不能探寻和体会到的。至于它潜藏的毒害，在爱它的人心里，几近归零，或者根本忽略不计。
东西少得可怜。一个人家，总是有迎客送往的时候，特别是对有讲究的大家庭来讲，尊客待宾，不能粗陋了。为了周全，未雨就要绸缪——奶奶常常会使出自己的看家本领——藏放。从鸡屁股里抠出的鸡蛋，除了应付孩子们的书本费，剩下的腌了，是对付“万一”——万一哪天有客来，最得济的办法。腌着的鸡蛋，淹没的是岁月，岁月或长或短，短的自然新鲜些，长了的，就说不定了，于是便给了臭鸡蛋容身的机会。也给了孩子们尝一尝的机会。鸡蛋臭了也是鸡蛋，鸡蛋珍贵的身份不会改变。尝到了臭鸡蛋，也尝到了鸡蛋别具一格的风味，也珍藏下了一份妈妈的味道。
对妈妈味道的追思和渴盼，是儿女们无法忘却——一生都在努力追寻的永恒记忆。庆幸的是，奶奶虽已仙逝，而奶奶的三小子——我们叫三爹的人，把它传承了下来。
于是，那些臭东西，即使它的颜值堪忧，味道也不近人亲，可依然被那么一些人传承者，独宠着，想念着，爱着。
就像我，喊父亲的亲弟弟们，全国通用统称：叔叔，轻便大方，悦耳动听。可我就是不愿改口，依然沿袭着老辈儿的称呼，亲切的喊着：爹爹。不但听起来土里土气，为此，还闹过不少的笑话。一次，我既喊了“三爹”又叫了“七爹”，旁边的一个小伙子，再也按捺不住，“冒昧的问一下，你到底有几个爹？”我赶忙解释道，三爹，七爹，其实，就是我三叔七叔，是我老公公的三弟和七弟，在我们那里，凡是父亲的亲弟弟，才可以叫爹爹的。
我不知道，我的解释是否明了，那个纳闷的小伙子，后来一直沉默。我没有再追问，是否懂了。
爹有父字。臭鸡蛋里有妈妈的味道。
因为爱，所以爱。爱，就是绵延不息涌动着的河流。而我们，都是爱的河流里的一滴水。