一

犟子，是三姨家的小儿子，属猪，比我大一岁。那天，他来我家，依旧是“未见其人，先见其声”，嚷嚷着喊着我母亲，“二姨二姨，我要上口上呀。”他活泼好动，跟我一样小屁孩一枚，所以我从不喊他哥，他也不跟我计较。但是，就在那天，我向他递上了眼羡的目光。口上，是我们对张家口市的俗称，那是大城市，在我的设想里，那就是天堂的模样，是我做梦都想抵达的地方。犟子没说，他上口干啥去，母亲也没去追问，而我是不敢问。嫉妒的小火苗，扑腾扑腾，烧灼着我的小心脏。

“犟子都要上口了，凭什么？”

我打算再也不搭理犟子了，这是我唯一能做到的——抗议，没曾想，上天倒是绝决，直接堵死了那扇再见的门。我们总以为日子来日方长，未曾想，就在那天晌午，希冀彻彻底底地被揉碎了。

晌午时分，一家人团坐在一起，正准备开饭。忽突突，笨重的车身与沙石面亲密接触后，强烈的刹车声像闷雷，震得地面突突作响，我家墙后就是街面，唇齿相依，街上公共汽车的每一片刹车声，每一串脚步声，都会同声传递给待在屋里的我们。

“不知谁回来了？”

母亲的话音刚落，一声撕心裂肺的哭喊声哗得划破了午时的宁静，像是死下人了一般，凄惨至极。

“怎么听得像三姨。”

二姐边说边跑了出去，接着，一个个都跟了出去。

犟子死了。死在了手术台上。一个曾虎虎生威的半大小子，突地就没有了，三姨怀里抱着的就是他的全部，一块红布包着的一撮撮灰渣。

“娘的儿呀！抢死的孩儿呀！你让娘咋活呀！”

……

三姨的哭声，时而宏亮，时而呜咽，音拔高处似在痛喊老天的不公，低回哀婉处又在细数爱子的点点滴滴，有疼爱、有不舍、有遗憾、有痛悔……人世间所有的悲怆都揉在了哭声里，是哭似唱，是念似说，每一句每一个字，直戳心窝，欲裂欲碎。

“白发人送黑发人哪！”

人群中小声的嘀咕声，传到我的耳朵里，是多么得锋利和酸楚。

“犟子，我的小表哥。”

第一次喊你，却成为最后一次喊你， 而你再也听不到，也不会应我声了。

奔涌的泪水、低声的啜泣，站在这条街上，我为他送行。这条街上，留着他的脚印，洒着他的汗珠，飘动着他的欢笑，从此，随着他的离去，完全沉寂。

一个夭折他乡的娃，街，就是他在人世间最后的家，街是开放的，尽管充斥着形形色色的面孔，唯有街，在那个闭塞的乡村小镇，还肯收留和容纳他的灵魂，作短暂的停留。街上围了很多的人，至亲的，相熟的，不相干的，在为他的最后一程致哀，送别。

二

一个小女孩，被父亲像拎小鸡一般拎到大街上，任凭女孩如何得呼号和挣扎，父亲铁青着脸，巴掌不由分说地砸在女孩儿的屁股上，女孩单薄的身体，像一片无助的树叶随着父亲的抽打，一下一下的摆动。

假如岁月可以快进，这一幕如若发生在当下，一定会掀起一阵网络热议。父亲的“暴戾”即被千夫所指，各种猜疑或传闻也甚嚣尘上。在大街上，众目睽睽之下，如此凌辱一朵含苞欲放的花骨朵……

这个女孩是谁，她的父亲缘何痛下狠手？

赶集，是属于乡村的盛世繁华，三六九是老家赶集的日子，每逢月份牌上尾号出现这三个数字中任意一个，这一天清早，赶集的人陆陆续续从四面八方汇集地来，来卖的，来买的，逛的，看的，一条空荡荡的大街不到一个时辰，变戏法似的速写了一副生活版的微型“清明上河图”。我家住在镇上的西街上，院子大，出行方便，常常是赶集亲戚落脚的一个重大驿站。玉树堡的大姨，朱家洼的三姑，亲近的，远房的，甚至八杆子都打不着的，不知哪一集就以亲戚的名义登门造访。加之母亲待人热情大方，母亲好客是有口皆碑，渐渐地，除了亲戚，亲戚的亲戚……那天，我的五表姐就携了一伙子人来，骡子马车占了半院，中午吃饭的人把桌子都围圆了。放学回家，肚子饿得咕咕叫，居然没有小主人——我上桌的空隙，于是，嘴巴撅得老高，哼叽哼叽缠在母亲身后。来人即是客，一边是客，一边是幺女，母亲左瞅瞅，右看看，客人用餐正酣，母亲生怕幼女的一脸生色扫了客的兴，情急之下，居然从兜里掏出两毛钱塞到我手里，使眼色打发我走。两毛钱哪，拜年问好通常都给一毛钱的压岁钱，此刻，竟如此轻巧飞来一笔横财，怎能不让我心花努放呢。

这下，我悟道了，只要家里来客，只要哼叽哼叽，最好是能让客人看到，我很不高兴！ 一向严谨持家“抠门”的母亲，会格外得开明大方。

只是，我的小伎俩不过施展了三两次，我就以诡计未遂者被父亲拎到了大街上，刚刚的那一幕便极速上演。对的，那个小女孩是我，那个“可恶”的施暴者是我的父亲，他不仅是我亲亲的父亲，还是这辈子将我驾在头上宠溺成公主的男人。大概“爱之真，恨之切”就是这副模样吧，“零容忍”，是父亲塑造女儿正直无暇人设的杀手锏。

白驹过隙，时光荏苒，当年的小女孩，已近天命之人，辗转四十多年过去了，大街上的那一幕依然清晰如昨，记着，不是为了不忘；就像是父亲揍我，不是因为不爱。平素里，对一个来讨饭的人都心疼不已，却丝毫不心疼和体恤母亲，为达目的竟“要挟”母亲就范。洞察到“乖巧”的我竟动了歪心思，父亲，一个粗洌的北方汉子，口气里曾别样的温和，夹带着含蓄的暗示和提醒，只是我自顾自的沉浸在耍小聪明里，不可自醒。不得已，父亲才抓我一个现行，毫不留情地拎我在大街上“示众行刑”。

大街，是什么？那是民间的审判场。在我的印象里，古代犯人要在街市口行刑，到了现代，游街示众也是对犯事者常见的一种惩治。现在，父亲竟将我直曝于大街之上，是否过于小题大做。

毒瘤，也是从无到有，从一颗肉芽开始，最后致人于生死边缘。贪欲和野心就是暗藏的一对毒瘤，一旦放纵，其结果不可想象。父亲，以一种特别深切的方式，要我谨记，做错了就要被惩罚，大街上是要被众人指指点点，是难堪的，不雅的，所以，要懂得羞耻，有一颗羞耻心，要给自己设一条红线，一条无形的警戒线。何况，在家里，母亲必定会阻拦的，父亲的一番苦心便失去了他的本心初意。

大街，笔直，一路向东的大街，似乎就是父亲有意为我指明的一条心路坦途。

三

坐街，是乡村特有的一道风景线，农闲或劳作之后，饭后闲暇之余，夏天，拣一处，凉风吹到的蔽荫处，冬天，则选太阳晒得足足的正北方，人流集中又临街的地方，三五个人扎一堆儿，开始时寒暄闲唠，唠着唠着，大家就奔向了一个话题，慢慢地，一圈一圈的人围过来，竟成了一场辨论会，一人独秀，就是演讲会，甚至还是经验交流会，或是新闻发布会，总而言之，包罗万象，丰富多彩。

坐街，也是母亲与三婶子二大娘，集结，碰面，忙里偷闲，娱乐的一种方式。母亲的那代人，除了田地，就是家，忙里忙外，全都为了家人的一口饭，只有坐街的那一会儿时光，才属于她们，那是她们了解外界唯一的通道和舞台，即便是坐街的当儿，手里也不闲着，纳鞋底儿的，掰豆角丝儿的，缝补袜裤的，手里总会占着活儿，自家没活儿的，手也不闲的，拣能上手的活儿帮着干。边干边唠，说到尽兴处，一伙女人，笑得前俯后仰，原本一个底色的脸上，像是抹了胭脂一般，绽开欢颜，亮出一片片粉红来。贴耳过去，再爆出点儿私密事儿，那个捂嘴偷笑的女人，像是心里窃取了别人的欢乐。

谁家的忧愁，也会扯到这里来，一起开解，一起长叹。

站街，是替代品，蜻蜓点水般一起落落脚。大概是电视机普及了，大家有了更精彩的娱乐方式。站街的人越来越少，而年事已高的母亲，却成为了站街的中坚力量之一，站在巷口，母亲，在等着我们，回家。

后来，母亲动不了，瘫在了炕上，街上，彻底得空旷了。

再后来，母亲走了，街上，空旷成一派荒芜。

贾樟柯说：我走投无路，能投奔的只有县城的街道。至此，街道成为我的归宿。我说，故乡的街，是我灵魂的归宿。