《三口之家》：“那一个人为什么还要奔走和寻找？因为像任何事情一样，好的劳动也需要一个立足点，就像杠杆需要一个支点一样。我是在寻找一个好的支点。”我想，一个人的文学其实就是一种别样的奔走和寻找，一边奔走一边寻找。而寻找什么呢？一个立足点，抑或一个支点。我创作了十三年，我寻找到的文学立足点、支点是我的故乡——永平。这不仅是我的出生地，也是我的归属地，而且是我的乡愁之所，心灵的栖息地。

《出城》：“好哇，自己的一片葡萄园，自己的一座房子，自己的狗，自己的猎枪。当然了，还要雇用一些园艺工人。每天在园子里边走，计划工作，有时也要亲手干一会儿。如果有时间，还会拿起笔来写写画画，不过那时候落在纸上的东西就会完全不同了。这是艺术的奥秘。我知道会是这样。可惜一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。这需要一种勇气。这其实也是一种实验，人的一生来上一次也就足够了。”我想起梭罗的《瓦尔登湖》，这一画面，仿佛中国现代版的《瓦尔登湖》，我也想起前几年我的一次情感冲动。我想在我县的龙门乡龙潭箐附近买上一亩左右的田，作为我的文学田园。我一提出，就遭到妻子的反对，美妙的幻想如落花随水而流，而逝。如果自己有一片葡萄园，有一座房子，等等，那该多好。如果是这样，我体验了自己的文学田园，并且拿起笔来写写心灵的体验，抑或记录每一天田园的美好，那么，落在纸上的东西就会完全不同了，仿佛是从田园长出的文字。“这是艺术的奥秘”。需要文学人实验探究。当然，要进行一次文学田园的实验，不容易，宛若小说的主人公所说，“一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。”正因为不容易，所以要进行文学田园的实验，就需要一种勇气。而这种勇气，也不是一般作家所具有的。主人公借了十五万买了一片葡萄园，她的妻子说：“你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”文学实验一旦与自己的生存与自己家庭的生存相连，自己就会想到，自己的家庭还不是富裕的家庭，还不是奔小康的家庭，自己也没有上百万的存款，因而这种梦想中的文学实验，往往成为一场绚丽的空想。然而，如果让这一文学田园的梦想实现，那也是十分罕见的，梦想实现，巨著诞生！流传后世。因为，文学田园就是自己的作品，宛若袁隆平的作品，就是他自己的稻田。所以，一个作家应该像主人公一样有一片葡萄园，有一座房子，有自己的狗，有自己的猎枪。

《小鼓额》：“我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。”“春天就要消失了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……”我想起了“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”， 缘于以上的“模糊”的“字和词”触动了我的记忆。只有躬行，自己用心写作的作品才会清晰，宛若眼前的绿色的葡萄树；只有躬行，即使自然的春天就要消失，也不会影响自己内心的春天的姗姗来迟。因为姗姗来迟的春天，才是内心需要的真正的春天。内心有了春天，眼前就有春天的景象：“葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了。”景象勾魂，不得不叫着它们的名字：“裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……”这是小说主人公的文学田园的春天，令我神往。

《葡萄之夜》：“葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……”我阅读，我无限感概，每一句话都说到了我的心坎上。葡萄园，小说主人公的心灵田园，既然是他的心灵田园，所以走进田园的所有客人都让他喜欢，从而让烦恼远离。这好比我的文学感受，我的文学作品就是我心灵的葡萄园，所有真诚的读者，我都喜欢，世间的所有烦恼，在这里没有踪迹，也没有生存的位置。这里，只有快乐。

在我的文学原野中，我写下了一支又一支心灵的歌谣，恰如主人公的心灵感受：摊开纸，写下平原后的第一首歌，但握笔的姿势，让自己有些发窘。为什么？因为走进葡萄园前后的感受就是不一样，就像我的文学写作，写作初期与现在的写作就是不一样。不一样，就看一看主人公的笔是怎样的，是修剪葡萄藤蔓的刀剪，是松土的锄头，是施肥用的铁锹。他用这样的笔，抒写了穿越时空的华章。有了这样的抒写，他便成为一个真正的行吟诗人，也将成为一个游荡的歌者。这样的诗人，这样的歌者，我梦寐以求，心存奢望，神往已久，因为这是文学的旨归。

主人公在葡萄园里恍然大悟：“纸页上的诗扁平的，泥土上的诗才能站立。”我想象，我认同，我不需要纸页上的诗，而是需要泥土上的诗，因为前者扁平，而后者站立。这意味着，一个诗人抑或一个作家心灵的追寻就是：立德，立言！以不朽之文传不朽之人！只有胸怀这样的高远追寻，才会出现意想不到的诗意境界：“当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。”意味深长的这一诗意境界，让我难以忘怀，一个真正的诗人，只有忘掉了诗的时候，诗意才不知不觉地簇拥在身边。让我想起，有人问我，你的写作是灵感来了才写吗？我说，刚开始的时候，是这样的，但后来的写作，并非如此，而是习惯性的写作，在每一天的早上六点钟，打开电脑，敲击键盘，灵感仿佛按时从天而降。我的这种写作感觉，我的灵感，仿佛主赐！所以从天而降。从另外一个角度说，不是我等灵感，而是灵感来找我，抑或如期而遇。

“一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。”我感悟，自尊，应该是每一个人的追求，但在物欲横流的时代中，也并非如此。有的人为了利益，而失去自尊；有的人为了名誉，而失去自尊。这样的事例俯拾皆是，比如在单位，我目睹了三十一年，比如在文坛，我倾听了十三年。但我认为，我也这样努力地去做，要自尊，就要舍上长长的一生。“谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己。”有的诗人，有的作家，就是这样做的，让我深深敬佩。

作者简介：马永欢，男，供职永平职中，教师。河北省采风学会会员，云南省作家协会会员，《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，并荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。