阅读温暖深冬

——读《回望岁月深处的美好》

深冬，我阅读我国著名作家孙犁的书《回望岁月深处的美好》，内心感觉温暖，没有深冬寒冷的感觉。

一

《老屋》一文，我阅读，有所收获。孙犁说：“今天上午，老樊同志来看我。”“我送给他一本新出的书，他很高兴。这也是我的一点世故；工人出身的同志，最看重知识分子送给他书。”“送你一本书。留个纪念。”老樊说：“这比什么纪念都好。也因为这个原因，所以我每次来，一定看望你。”这是一种书缘，我经历的多，因为我已经出版了九本散文集，送的多。

在送书的过程中，对于个人，多数情况下，我要三思而后行，把我自己心爱的书，送给喜欢阅读的人。这种情况我总结为，把书送给有书缘的人。这样，我就放心了我的书有一个好的去处，好的栖息之所。而不是误送给不珍惜抑或不阅读抑或践踏我的书的人。送书，有些情况是没有办法选择的，比如，在我的新书笔会首发式中，凡是参与的，我都送，在那种环境中，我不可能无情的问：有人喜欢阅读我的书吗？我送；如果不喜欢阅读的，我就不送。我送了书，我手有余香，非常高兴，而接受了赠阅的书的读者，有的感激不尽，让我难以忘怀。比如我们县的银江社区的工作人员刘老师，在永平县第二届文代会上，我悄悄地送给她一本新出版的书，她接受时特别高兴，表情像风中盛开的花。我送给她书的理由是，过去，她是我儿子读幼儿园时的老师，她也是这所幼儿园的园长。那时的情景，我记忆犹新。在脱贫攻坚的伟大时代，我们职中经常与这个社区来往，我一旦与刘老师相遇，她便向她的同事说：“马老师，还送我一本书呢！”我情不自禁地高兴。

“那时同住的人，现在就剩我一个了。别的人，都搬走了，有的是老人搬走，把房子留给孩子们。现在户主，都是第二代，院里跑的，都是第三代。院子外观有很大的变化，内观也有很大的变化。惟独我这里，还是抱残守缺，不改旧观。不过人老了，屋子也老了。”我阅读，心里涌现文若其人抑或人若其文，也就是说，孙犁的文学宛若孙犁本人，宛若他坚守老屋的动人的形象，抑或孙犁的人生就像他的文学。这就是一个老作家的文学形象，也就是一个老人的文学人生，文学与人生是相互辉映的。第一，他在老屋已经坚守了三代，不容易，就像他坚守自己的文学；第二，其他的房屋已经变化了，但他的老屋没有变化，一切依然，还是抱残守缺，不改旧观，仿若他坚守的文学之根；第三，有趣的言语呈现眼前，“不过人老了，屋子也老了。”人与屋共同守望美好的岁月，并抒写美好的岁月，与日月同辉。因而我看到了这一言语表层里的深刻哲理，宛若一口老井里的清澈的甘甜。

二

《黄叶》一文，我无法回避，因为很美。孙犁说：“一位老朋友，死在马路上。”“他原是一个乡村教师，爱好文学，在《大公报》文艺版发表过小说。”“他喜欢散步。现在年老退休，他好到马路上散步，终于跌了一跤，死在马路上。”“马路上车水马龙，行人熙熙攘攘，但没有人认识他。不知他来自何方，家在何处，躺了很久，才有一个认识他的人。”“那条马路上树木很多，黄叶也在飘落，落在他的身边，落在他的脸上。”“他走的路，可以说是很多很长了，他终于死在走路上。”我阅读，感觉意味深长，一个人的死，死在那一条路上，表面上是偶然的，却是必然的，是命定的。

这个老人，“他喜欢散步”，所以归于马路上。这让我突发奇想，喜欢文学的，那么，将终归于文学的路上，无论是文学的大路还是文学的小路。我的这一论断，内心里有无数事例，也有相应的动人故事。这来源于我阅读过的文学史。同理，一个人喜欢什么信仰什么，将终归于信仰的路上。这样的事例更是举不胜举。

这个老人，还让我想到，城市生活仿佛就是陌生人的生活，你不认识我，我不认识你，仿佛也不想认识，自己过自己的日子。即使你想认识别人，别人也不想让你认识。对于我们永平县城来说，我经历的多，我小时候，由于我的父亲在民运站工作（后改为运政管理所），因此我经常跑民运站，经常在县城逛来逛去，认识了不少人。当然，这种认识，只是表面的。后来，我参加工作，在老街中学五年，在县职中二十多年，教过不少学生，认识了不少家长，也认识了不少同事。但在县城的游逛中，抑或办事中，抑或游荡在县级大型文艺晚会抑或一年一度的文化节中。我深深感觉，我视野中的陌生人太多了，仿佛拔地而起数不胜数的新的商品房。我深深感觉；我也深深感觉，原来的熟人，在商品化的浪潮淘洗下，变化了，变得令人十分的陌生，比如同事。我叫人家，人家没有反应。让我叹息，让我悬崖勒马，算了，还是自己走自己的路吧，还是边走路边看看自己的文学蓝天吧。这就是城市的生活。因而，在这样的生活中，我阅读，我写作，我做家务，我工作，我来往人情中，我静静地观察，默默无闻地思考，坚定不移地继续行吟在温暖的文学路上。

“他当过报社的总编，当过市委的宣传部长，但到老来，他愿意出一本小书——文艺作品。老年人，总是愿意留下一本书。”“他要我给他的书，写一篇序言。我拒绝了。”“我终觉是对不起老朋友的。对于他的死，我倍觉难过。”“北风很紧，树上的黄叶，已经所剩无几了。太阳转了过去，外面很冷，我掩门回到屋里。”哦，我阅读，思绪万千，因为我经历了这样的经历，与报刊杂志的总编编辑联系过，与各级官员联系过，有好的也有不好的。当然，我内心有自己的衡量尺度。对于好的，我感激不尽，铭记终身，而且写成美丽的文字。而对于不好的，我只好尽量回避，擦肩而过，假装不认识。因为一个人的宽容度是有限的，就像榕树一样。所以，我认同孙犁的以上文字，做人不容易，做文也不容易。不是乱写，乱作，而是要对文字负责，对读者负责，对后人负责，对历史负责。

作者简介：马永欢，男，永平职中教师。云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《东方散文》《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，荣获采风网2018“银牌作者”称号，荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。

                                                                         责任编辑：李洪涛