年前年后，人们聊天侃山，时常提起各地的年俗趣事。由于地广人多，年俗真是五花八门；但有一项风俗，几乎全国一致：正月里不推头。

为啥正月不推头？各地的版本颇多。老佟才疏学浅，没认真考证过，也不想去较真儿。这些话题，却引起了一些关于理发的记忆----

秃瓢的童年

老佟的童年是在京郊的一家煤矿度过的；时间是60年代末至70年代初。

从打记事到小学初期，老佟和周边的男孩儿，发型几乎相同，大都是光头；俗称：秃瓢儿、葫芦瓢；戏称：灯泡儿，又根据脑袋的大小，细分成30瓦、50瓦等。

学龄前的男孩儿，有的人家哥们少，后脑勺儿留个小尾巴，俗称“留根儿”，据说这样身体壮实；有的男孩儿养的娇，前头留个“梳子背儿”，表示心肝宝贝儿。这些秃瓢儿的变异版，通常上学以后就改变了；不然老师会批评；同学会取笑；更可怕的，是被别人揪，那可是以疼又丑。

矿区的男孩儿为啥留光头？老实说，既有表面原因，也有社会原因，更有经济考量---

表面原因。据说男孩儿的火力壮；火气容易往上蹿；容易出现红眼、炸腮、烂嘴角等症状。剃光头能败火，尤其是夏天，用凉水冲脑袋，能减少火气。当时矿区用水是免费的，时常有人冲凉水澡。当时讲究点的同学，喜欢用手绢儿。男生的手绢儿，通常颜色深，面积大，图案简洁。有些男生喜欢把手绢打湿，搭在脖梗上，既凉快，又拉风。

社会原因。一来，当时的生产能力低，物资供应和运输能力有限；二来，人多钱少，购买力不足；因此提倡勤俭持家；“新三年；旧三年；缝缝补补又三年”。具体到头发，也是两手抓：一手抓标准，什么年纪，什么身份留相应的发型，大家约定俗成；一手抓检查，学校经常检查，重点是“三大一小”（大裤腿、大鬓角、大墨镜、小胡子）限期整改，否则写检查、请家长、不许上课。

经济原因。当时是计划经济。工人做工，农民种地。个体户非常少；偶尔有些小商小贩，也是偷偷摸摸，四下乱窜。如果让公家抓住，不光自己游街示众，而且子女也受影响，高考、招工、提干等，“政审”不好过关。具体到理发上，偌大的矿区只有一家理发店，矿工每月发一张理发票，免费理发。家属和附近农民，基本上不接待。

有需要，就有商机。有商机，就有人捕捉；哪怕要付出艰辛；甚至承担风险。于是乎，一位乡村剃头匠，就隔三差五地出现于矿区了。

怹大概六十岁左右，瘦高个，细长脸，一身家作的便服，骑着自行车，老派的打扮，老式的工具，传统的手艺。最吸引孩子的，是嗡嗡作响的“唤头”。

怹最擅长剃光头。在家属区穿行，选一个宽敞的地方，先划拉一阵儿“唤头”。那时候闲人多，有的人围观，有的人帮着张罗。不多会了，就聚来好多小顾客。有的男孩儿不愿意被剃，被父母或者哥姐连劝带骂，推推搡搡，跟头流星地凑过来，嘴撅得挺高。

老师傅一手掐着小孩儿的脑袋，一手捏着老式的剃刀；七吃卡差，几下就剃完一个。然后问：“洗不洗？”小顾客通常摇头。怹就笑：“自己冲冲去。下一位。”

为啥不让怹洗呢？两大原因，一是水热，老人对温度的反映比较迟钝，怹觉得合适的水温，小孩儿通常觉得烫。二是手糙，老师傅主业是种地，兼职剃头，手上青筋凸起，手掌和手指上尽是老茧，再加上有劲儿，洗头跟锉木头似地，痛得人呲牙咧嘴地。

那些年，我们对剃头匠的心态是纠结的；既盼着怹常来，我们看热闹，尤其是看小伴儿被剃得囧态；又怕怹出现，被父母逼着去剃头；成为别人观赏的对象。

不知是小孩儿的头皮嫩，还是老剃头匠用力猛；刮完光头后，通常难受好几天。夏天一出汗，头皮又痛又痒，要长成毛儿寸才好了。

锅圈的少年

爱美之心，人皆有知。在现在的人眼里，爱美是个人的私事，也可以说是身份、性格、见识等的外在表现。只要不触犯别人的利益，只要不违悖公序良俗，别人即使不支持，也不应该反对吧？

老佟少年时，爱美很容易受到干扰，甚至引来麻烦的。我们这代人，通常兄弟姐妹比较多，有的哥哥与弟弟之间，姐姐与妹妹之间，相差十来岁；有的侄子比叔叔还大；外甥比小姨还大。

有的家庭，哥哥、姐姐参加了工作，在县城上班，买了一些比较新潮的服装；弟弟、妹妹偷着穿，被父母发现，通常是一通臭骂；斥责为虚荣、攀比、臭美、不学好。

在当时的一些父母们看来，子女特别是没挣钱能力的孩子，没有自己做主的权利；考什么学校；进什么单位；甚至买什么衣服；留什么发型，都要由家长决定，至少要提前跟父母商量。

具体到头发上，条件好的家庭，自己购买推子；条件不好的家庭，找街坊好友借。有的是父母给孩子推；有的是哥哥姐姐给弟弟妹妹理发。

老实说，这种理发通常变成吵架。老大跳，老二哭，老三老四看热闹。

为什么呢？因为理发需要技术；也需要美学知识。手艺高的，根据顾客的脸型、头型、年龄、气质等，设计相应的发型，并流畅地实施，可以说是锦上添花，对方花钱也高兴。相反，二把刀理发，不光千人一面，而且长短不一，高低不平，滋毛炸刺儿，用俗话说：“跟狗啃的似地。”免费服务，人家都乐意。

老爸怒摔手推子。

我老爸既有勤劳、本份、厚道等优点；也有笨拙、粗暴、虚荣、小气等缺点。我们兄弟三个，几乎每个月理一次发；小时候剃光头，每人一次五六分钱，还勉强应付；上学以后，不愿再留光头了；要么花钱请人理，每人一两毛钱；要么求邻居帮忙，暂时不用花钱；却欠下了人情。于是乎，一咬牙，一跺脚，买推子，自己来。

当时一把好推子，要三四元钱，相当于我老爸两天的工资；而且还要托人，去城里捎回来。当时我老爸是副班长，主管生产和人员安排，手下有十多个工友。有些工友家住城里，帮忙买来一把“钻石牌”推子；好像是上海产的。那些年，矿区的人喜欢买上海货。

俗话说：“会的不难。难的不会。”我老爸看人家推头，一边推，一边聊，十多分钟就推一个；以为很容易上手。其实，那种老式的推子很要功夫；既需要左右手配合，左手拿拢子，把头发撩起来，右手握推子，把头发剪断，还得用专用的剪子，去薄找平；也需要右手动作协调，拇指和食指，要轻快地来回挤压、放开推子的双腿，同时要前推或者后拉推子，进行修剪。如果推子端不平，前端忽高忽低，就容易磕碰头皮。如果挤压与前推的动作不协调，就容易把一些头发连根薅起来；那感觉是相当地痛。

老佟住园林局家属院时，有的邻居的孩子，考的是职高美容美发专业，坐科学三年，天天操练，有的都没学出来，后来改行干别的工作。何况一个文盲的矿工了。

我们住排子房，各家都有小院，理发就在院里。当时闲人多，没有电视，更没有手机；哪儿有点动静，就围拢一大帮人。夸张点说，狗掐架都有好多人围观。

被我老爸推头，约等于是受刑。老爸骂，我们哭，旁观者取笑。怹为了遮羞，楞说推子质量不行，猛地一甩，将它摔到院墙上，碎成好几段儿。

我们因祸得祸。注意，不是用错了词，确实是因祸得祸。老爸摔坏推子，我们免于受刑；怹找工友要“理发票”；让我们去矿上理发；本来以为是福，其实也不咋地。

为什么呢？矿上的理发店，隶属于“五七连”；由矿工的女家属组成；主要是一些三四十岁的妇女。一来，她们没接受过正规的培训，手艺就那么回事；二来，她们比较势力，看人下菜碟儿，对矿上的领导，对正式矿工比较精心；对小孩儿，尤其是父母没职没权的小孩儿，就糊弄事儿；三来，当时的工资、福利，分成许多层级；服务行业，尤其是家属待遇比较低，心气不顺，就拿小孩儿撒气。用矿区的话说：“惹不起蝎子，惹马蜂。”

老实说，佟家的哥儿仨，在矿上理发馆，通常都是被推成四周短，头顶长的“锅圈儿头”；时常被同学嘲笑，真让人急不得，恼不得。

参加工作以前，理发通常是被动式的，自己没啥选择的余地，只能被矿上的婶子、大妈们修剪，还不敢流露出不满的情绪。那时候，能上县城或者镇上的美发厅，理个新潮或者顺眼的发型，那是相当牛叉的事。

二狗的青年

1986年，老佟和80多名男女工友一起，从隶属北京矿务局的坨里铁厂，被“转招”到首钢炼钢厂；后来被俗称为“大炼”。

80年代以后，“西风”劲吹，人们的思想观念、衣着服饰、言谈举止，都发生了很大的变化，敢于彰显个性化、多样化；单位和学校的管理也放松了。具体到发型上，新潮的男生烫发、彩染、披肩发、鸡冠发等都出来了；抹发腊、抹头油、喷嗜唎水更是小儿科了。用郭班主的话说：留长头发的不见得是姑娘；剃光头的不一定是男的。

首钢是当时有名的改革试点单位；不仅名声响，待遇高；而且总说观念新，强调敢字当先。我们都以为来首钢以后，肯定想留啥头型都行。当时有些单位鼓励美发、美容，专门发放“洗理费”。发廊、美发厅数量激增，有些通宵营业；门脸和大厅，悬挂着许多新潮发型的彩照。

没承想，刚进首钢就遇到了“雷头风”。（我们矿区的俗语，指意想不到，或者与想法相反，强烈的外来的干扰；让自己十分震惊。）

进厂初期，我们接受一个多月的集中培训，通常是上午领导讲课，介绍首钢及本厂情况；炼钢工艺设备；安全生产知识等等；下午有时分组讨论；有时进车间或者相关单位参观；有时写学习体会，参观感想等等。

开班没几天，我们正分组讨论，进来四五个领导，围着各组转悠；仔细观察学员长相、体形等。当时我们都以为，是车间、科室在挑选新人。于是乎，一个个挺胸抬头，表情严肃，想给领导留下深刻而美好的印象。

结果令人震惊，培训班的领导介绍说：“这几位是厂容厂貌检查组，来检查新员工的着装、发型等；下面请某组长做指示。”

组长先白话一通加强厂容厂貌管理的重要意义，以及以往的先进经验，违反管理的典型案例及处罚结果；接着提出具体要求；然后指出谁的头发过长，需要剪短；谁的发型奇特，需要改成常规的样式，等等。最后要求，三天之内整改达标；否则停工整改；再不达标，轻则“填表儿”；重则退回原单位。（“填表儿”是首钢的专用名词，外单位的人通常不知道含义；以后找机会再介绍。）

当时首钢的厂容厂貌规定很多，很详细，很具体。时隔多年大部分已经记忆了，能想起来的有：厂区不能穿拖鞋；不能穿花裤衩儿；不能扎堆聊天；不能坐安全帽，等等。

具体到发型，男职工不能留长发；前额的头发，垂直长度不能过眉毛，后脖梗垂直不能超过发际线一公分；两侧的长发，不能超过上耳廓；男生不能烫发、卷发等等。

规定严，检查更严。厂里隔三差五下去检查。公司在主要路口，大东门、小东门、小西门等处，时常设岗抽查；发现着装、发型不符合规定的；不光考核当事人；而且对所在单位进行追责，俗称叫“扣大分儿”。大的厂矿，每月考核的一个大分儿，通常几万元；甚至十几万元。老实说，没几个人敢捅这个娄子。

为了便于职工理发，并使发型符合首钢内部标准；那些年各车间、科室都置办了理发用品，并有兼职人员义务理发。老佟当时在供应科，经常为工友理发的有三人：一个姓田，人高马大，热情幽默，东北口音，昵称大田儿；一个姓张，昵称四哥；另一个姓叶，高个儿，自来卷儿，皮肤略黑，昵称叫黑蛋儿。

电影《海霞》中，有个反面角色叫尤二狗（有些人误以为叫刘二狗）；其头型颇有特点，头顶较长，两鬓很短并急促收紧；后脑短而直。因此，类似的发型被戏称为“二狗式”。我们在首钢“大院儿”，留了十来年这种发型。

首钢领导为啥抓发型呢？我们曾认真地询问。据说，“周大爷”（周冠五先生）从军多年，曾官至某个军分区的参谋厂。早些年，部队对发型要求很严。这是其一。其二呢，据说某年表彰公司级先进，有些先进个人头发很长。“周大爷”不悦地问：“这几个是男的女的？钢铁工人应该是什么形象？”因此公司出台了相应的管理规定。

老实说，有些事情自己开始不理解，甚至抵触，然而时间一长，不光习惯成自然了；而且变成拥护者，卫道者了。“周大爷”（周冠五先生）被离休以后；对发型不再硬性要求了；一些老首钢职工仍然偏爱“二狗式”。

这种严苛的标准，严厉的处罚，持续了很多年。有些工友尝到过苦果。和我们一批来的，有个姓齐的，人高马大，白白胖胖，头发自来卷儿，小名叫利子；由于胖而憨，被戏称为“狗利子”。

“狗利子”不爱推头，通常需要三推四促，才勉强理一次发；因此被厂里列为重点检查对象。

一天，他正在休息室和工友白话；被检查组堵在屋里。厂里领导当着大家的面，批评科里的头头；科头一再解释，说好话，弄得很没面子。送走检查组，科长、段长返回来，拿班长撒气。班长拿出推子，让人当场给“狗利子”理发。那人手艺不行，“狗利子”又不配合，俩人最后打了起来；后来“狗利子”被扣了一个月奖金，憋气又窝火，一气之下，调回房山去了。

……

时下有些年轻人，总以为计划时期的国有企业，管理松散，节奏缓慢，人情味比较浓；不像现在资本压榨，同行“内卷”。其实并非如此。

老佟在煤矿、水泥厂、炼铁厂、炼钢厂等单位，工作了36年；大部分时间，大多数工友活得并不轻松。工作调动、岗位变化、长工资、分房子这些大事不说；就连发型、服装、就餐这类小事；甚至帽扣、衣领、坐姿这种细节，都被管得死死的。厂区的路上，甚至食堂餐厅，宿舍楼道，都装着摄像头，着装不达标，就餐踩踏坐椅，乱倒剩饭等，都会受到考核。

俗话说：“钱难挣，屎难吃。”对于普通人来说，任何时候，任何体制，任何单位，活得都不太容易。

老佟觉得，时下有些年轻人，觉得压力大，活着累，缺少幸福感；一方面确实是外部的很大原因；客观地说，也有自身的原因，抗压能力比上一代减弱了。

首钢建于1919年；老厂区工艺陈旧，高温岗位，重体力岗位很多；甭说别的，就是三班倒作业，现在的年轻人几个愿意干？更甭说一顶就是几十年了。

一花一世界；一叶一菩提。讲述关于理发的故事，一来和同龄人一起怀旧；二来希望给后生们一点借鉴。