我阅读孙犁先生的《曲终集》，424页，感慨万端，常言道，“姜是老的辣”。孙犁先生到了晚年，笔下的文字，虽然通俗、简洁，但有筋道，有哲理，有诗意，让我回味无穷，也受益匪浅。
一
在《思念文会》一文中，我勾画了一部分，“可惜他因为爱好文艺，早早转业，到了地方文艺团体，这不是成全人的所在，他又多兼行政职务，写作上没有什么成绩。”我有联想，爱好文艺的人，在单位，如果遇到伯乐，那文艺的心情要好些，如果没有遇到伯乐，那文艺的心情就会像热锅上的蚂蚁，不舒服。这样的经历，我有。在单位，我没有遇到伯乐，哎，再熬上几年，退休了。从我的文学创作经历来看，单位上的人，如果有痴迷文学创作的人，最后是在中年后表现文学创作才华。如果提前，那么自己的日子不会好过，将会像文会一样，“早早转业”，也像其他作家一样，退职搞文学创作，在我州我遇到两个年轻作家就是这样。但工作一辞，带来生存危机，带来婚姻危机。为什么说文会到地方文艺团体不好呢？我认为孙犁先生是从文学创作高要求来说的，回首中国文学史，那些闪现如星辰的作家，哪一个是在地方文艺团体单位上呢？如果从小名利的追求上，在地方文艺团体单位上也是好的。再说，多兼行政职务对于文学创作不好，如果工作时间一长，行政工作的思维将与文学创作的思维冲突，所以说，一个作家的行政工作将对文学创作是一种伤害。如果有了这种伤害，何谈写作成绩。写作成绩的表现，我认为应该是这样的，作品，发表，或没有发表的，出版的，或没有出版的，公开出版的或内部出版的。
“他常拿稿子叫我看。他的文字通顺，也有表现力。只是在创作上无主见，跟着形势走，出手又慢，常常是还没定稿，形势已变，遂成废品。此例甚多，成为他写作的一个特点。”这样的写作是政治写作，是开始学习写作，与真正的文学作品无关，因为这样的作品没有走进文学自身。比如一些报纸的副刊刊登一年一度的节日的文章，有些文章简直是笑话，还没有过节的，文章就想象出来了，发表了。当然，这样的文章，我在学写文章时，写过，发表过，但在成年人读者的眼里，感觉不值一读，因为这样的作品跟着形势走。后来，这样的文章，我就不写了，而是写经历节日的心灵感受的文章。至于投稿，我不勉强，该投就投，不该投的就不投，我写文章不是为了投稿的，而是写出自己心灵的真实感受，然后把作品集结成册，有出版经费了就出版。
“但他的用心是好的，出发点是真诚的，费力不讨好，也是真的。那时创作，都循正途——即政治，体验，创作。全凭作品影响，成功不易。”是的，走这样的写作路的人，我见过不少，要说成功，我认为是不可能的。因为这样的写作路，与真正的文学写作路，是相差甚远，不着边际。
“今天则有种种捷径，如利用公款、公职、公关，均可使自己早日成名。广交朋友，制造舆论，也可出名。”“作品如何，是另外一回事。”孙犁先生所说的这样的人，在我文学写作十三年有余的风雨历程中，我见过，但我远离，嗤之以鼻。孙犁先生说：“时间是最有效的淡忘剂”，我将在漫长的时间中淡忘这样的人，因为这样的人不值得交往。
二
在阅读《我的起步》一文中，我感触多。“我初学写作时，在农家小院。耳旁是母亲的纺车声和妻子的机杼声，是在一种自食其力的劳动节奏中写作的。在这种环境里写作，当然我就想到了衣食，想到了人生。想到了求生不易，想到了养家糊口。”家庭的环境，对写作的动机，在某种意义说，将起着决定性的作用。孙犁的起步写作动机就是一个典型事例。“所以，我的文学的开始，是为人生的，也是为生活的。想有一技之长，帮助家用。并不像现代人，把创作看得那么神圣，那么清高。因此，也写不出出尘超凡，无人间烟火气味的文字。”动机决定行为，决定文字的走向。那么，我初学写作时的动机是什么呢？好玩，有趣，是一种高雅的精神生活，也是一种业余情感生活，与生存无关，因为我有一份工资。正因如此，我的文字走向是自由的，是道法自然的，仿若山水间的植物自由生长，向着阳光生长。
“大的环境是：帝国主义侵略，国家危亡，政府腐败，生民疾苦。所以，我的创作生活一开始，就带有浓重的苦闷情绪和忧患意识，以及强烈的革命渴望和新生追求。”写作的大环境不可忽视，至关重要。写作的大环境，也就是写作的大背景，宛若自己的笔是在日月中的行吟。对此，有的意识到，有的没有意识到，我认为，开始学习写作，一般情况下，不会认识到大环境对写作的深刻影响。而笔耕已经很久，积淀较多，将恍然大悟，哦，大环境对写作特别重要，将发生深刻影响。为什么说写作要与时俱进？就是要随大环境的变化而变化。因为自己不仅经历大环境，而且要在笔端上加以表达，文学作品是经历的一种文学表达。由此可以理解，孙犁先生为什么成为革命作家或抗日作家？《白洋淀》为什么成为名篇？
由此得知，要认识一个作家，要从小环境（家庭环境）与大环境（生活环境）两个方面切入。不仅如此，分析自己文学写作的环境，也应如此。
作者简介：马永欢，男，永平职中教师，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，《回族文学》等多家刊物微刊专栏签约作家，《永平回族》杂志主编，《东方散文》杂志编委。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版9部著作。作品入选多种选本，荣获采风网2018年度“银牌作家”称号，荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，《踏雪寻梅》首发式在《东方散文》遵义笔会举行，奔流文学院第七期作家研修班学员。文学成就载入《中国回族文学通史》，《永平记忆》等5部著作被中国现代文学馆收藏。
责任编辑：李洪涛