“库大爷”的俄文名字叫阿列克塞•安德列耶维奇•库普措夫，是我的一个俄罗斯伙伴。论实际年龄，他比我大不了四五岁，可俄国人都长的老象，我们又不习惯叫他那一大串的名字，所以我就叫他“库大爷”。他很高兴，也给我起了个俄文名字叫“高尔基”。

    “库大爷”是俄罗斯远东海洋研究所的技术所长，我们相识时，苏联刚解体，他们这样的俄罗斯科技人员也正在寻找自己的生活出路，而我们那时边贸正火，也在积极物色贸伙伴，于是一拍即合，他就领着我们去莫斯科、乌克兰等地帮助介绍俄罗斯伙伴。

    “库大爷”非常喜欢中国的文化，每次见我送给他纪念品时都非常高兴，有一次我送给他一对绸做的宫灯，告诉他这是中国古代皇帝用的灯时，他竟高兴的连呼“哈拉少，欧契哈拉少”（好，非常好）并抱住我就亲了起来，粗硬的胡茬子扎的我第二天脸还有些发红。

    “库大爷”对我们生活中的很多事情都感到新奇和神秘，他领我们在莫斯科联系生意的那些日子里，有一次他看到我使劲的用大拇指掐小翻译的虎口就问为什么。我告诉他治病，治嗓子痛。他不信，我就装模做样的让他伸出胳膊给他号起了脉，告诉他肾虚。小翻译翻成了没有肾，他就大笑起来，我说就是腰疼，发酸老想尿尿。他想了想说是这样，并问为什么摸手腕就知道肾有病，我告诉他这是中国的传统医学。他又问怎么治疗，我告诉他睡半个月火炕，可“火炕”就一直没翻明白。因为俄国人从来没听说过那东西，也没有那个单词。

    我们在一起时“库大爷”最开心的一件事就是跟我学会了用筷子，并能用筷子夹起煮熟的鸡蛋。那次当他第一次夹起鸡蛋后，他笑的唇边的胡子都微微的颤抖了起来。几年后我再去俄罗斯海参崴时，听说“库大爷”已经去世了，死因是肾衰竭。

    我想，当年如果“库大爷”听我的建议睡火炕的话，没准能多活好几年。

2009年12月8日