07、苦乐年华

蛇属于爬行纲蛇目，有虺、螣、蚺、蜧、蜦、长虫等别称。吃的方面以鼠、蛙、昆虫等为食，穿的方面也不讲究，在寒冷的冬天它会冬眠，春暖花开时，还要脱掉原来的外衣。

我小时候吃穿与蛇有相通之处，但也略微不同。吃的方面，我们当然不能以鼠、蛙、昆虫为食，而是主要以素食为主。我们老家有三宝，苹果、香油和小米。先说苹果，那时候我们老家西地里有个苹果园，结出的苹果又大又圆，又红又甜，单个足有半斤重。当然，那时候苹果还是稀罕物，解馋而已，不管饱的。后来我考上了大学，拿着大学录取通知书去见初恋女友，人家原本未必看上我，但一见我拿的家乡苹果，就对我有了好印象。因为惦记着以后可以经常吃到我拿的苹果，就同意了继续交往的请求，家乡的红苹果也算是当了一回月老，见证了一段美好的爱情。

再说香油。就是小磨香油，是用芝麻做的。我们老家的香油之所以出名，除了是传统工艺手工制作外，主要得益于优质的原材料。因为芝麻是在岗坡旱地上种植的，所以出油率高，磨出的香油特别香。直到现在，我所在的城市只要是磨香油的，市场仍牢牢地被马投涧香油的牌子所占据，这就是品牌效应。小时候村里的老人说，看人家家的孩子，有本事，吃的芝麻多了，放的屁也香。老人说的前提是，那个孩子吃的必须是马投涧镇高白塔村的芝麻，如果是吃了别处的芝麻，怕是放的屁未必香呢。

最后说小米。我们村的谷子因为也是在岗坡旱地上种植的，所以颗粒未必非常饱满，但出油率高，磨出的小米色泽金黄，熬成粥后表面起皮，是一层米油，而且富含硒和钙元素。因为品质好，据说曾经获得过巴拿马万国博览会金奖。而且据说曾经是贡品，连慈禧老佛爷也特别爱喝这一口，对家乡的小米爱不绝口。当然，家乡的苹果既不管够，小磨香油更是稀罕物，但小米粥是管饱的。所以你也不能说我们小时候就样样不如人，毕竟我们和慈禧老佛爷吃的喝的是一样的，生活也有相通之处嘛。

当然，仅仅是喝小米粥，即使是把肚子撑的滚圆，还是不顶饿的，照样到不了饭时候，肚子就饿的咕噜咕噜叫，这就主要靠红薯和玉米面窝头顶饥。伟人曾经说过，红薯好吃，多种红薯。种红薯的好处是产量高，一嘟噜一嘟噜的，亩产可达上万斤。在那个人人都吃不饱的年代，红薯的出现帮助人解决了填饱肚子的问题，是立了大功的。但红薯这东西，吃的多了胃酸，吐酸水，还总是放臭屁。所以长大后直到现在，看到城里人吃烤红薯，价格还很不菲，我就想他们一定是小时候没有吃过苦，所以才花钱找刺激。吃的多了像怀孕一样有反应，没事找那刺激干啥？

在吃的方面，除了小米和红薯、玉米这些主食，那时候吃菜主要靠萝卜、白菜充当当家菜。白菜在冬天能吃几个月，萝卜则是全年的咸菜。我记得那时候我们家胡萝卜、白萝卜一下子就腌制一大缸，是那种盛粮食盛水的缸，比我小时候要高出很多，缸口直径有一米半宽，腌制的咸菜整整够我们家吃一年，三伏天咸菜缸里能生出肉虫来。就这，当时我们也没有觉得有多苦，因为大家都这样，不患寡而患不均，在平均主义的时代，我们都享受着共产主义初级阶段带来的快感。唯一与邻居家小孩子不同的是，我们家还有个福利，是别人家孩子所没有的。隔三差五，我在鹤壁矿务局当厨师的父亲回来了，都会在黑提包中给我们带回一些吃剩的馍块。这简直是我们当时最好的点心，馍块分着吃完了，还要将提包倒过来，将脱落在提包中的馍渣子捧在手里舔舐干净，享受程度可见一斑。

说完吃的，再说说穿的。那时候大家的家庭条件普遍较差，我记得那时大家穿的都是粗布衣服，有时还打着补丁。夏天穿的塑料凉鞋，穿烂了就用烧红的火桶焊接，修修补补还要穿上一阵子。冬天穿棉袄棉裤，外面既没有罩衣外套，内面更没有秋衣秋裤小裤衩，都是棉袄棉裤里边直接就是赤身裸体的“特区”。因为没有袖口或外罩，又经常流鼻涕，棉袄的袖口经常被抹的明晃晃的，油光可鉴，随便拿根火柴就能擦出火花来。就这，待春暖花开之后，也像蛇蜕皮一样，掏出中间厚厚的棉絮，洗干净后还要作为夹衣继续穿。顺便提一句，那时候的孩子不知道卫生条件差，还是吃的穿的不够好，反正是鼻涕多，还经常生疮，夏天是化脓，冬天是冻疮。因为缺少护肤品保护，小脸总是冻得通红，脸上、手上都冻得发皴、开裂。即使这样，丝毫没有减少我们对知识的渴望和学习的兴趣。看到现在的孩子衣冠华贵，一个个长得光溜溜的，都是小帅哥，我就感到我们当年真是土包子一枚，有点对不起观众，简直是白活了。而且奇怪的是，现在我们的孩子和孙子辈儿，他们的生活条件虽然大大改善了，但他们对学习的热情似乎并不比我们那时候高，想起古人常说的，“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。”看来，小时候多少点磨难也未尝不是好事儿。

吃穿如此，学习条件也好不到那里去。当时背的是用碎布块儿缝制的花书包，五颜六色的，像是现在见到的俄罗斯方块。作业本纸张既不够，演草纸就用香烟盒的背面反过来使用，有时在街上捡到几个香烟盒子，也能兴奋一阵子。使用的铅笔都是用到很短，直到短的用手都握不住了，还要用废纸裹着再用上几次，实在没法使用了才惋惜地扔掉。橡皮就更是奢侈品了，有时候常常要相互借橡皮。卷笔刀更是没有，小刀也买不起。我们那时候削铅笔，都是上学前在家用菜刀提前削好。文具盒压根别想，都是用装医药针剂用的纸盒子代替。我记得有几次，可能是削好的铅笔尖儿在粗陋的纸盒子里被压断了，害得我又赶紧跑回家重新削尖儿。好在学校里家里不远，小孩子家的腿脚快，跑回家后家里还锁着门，像蛇一样从下门道麻利地钻进屋子里，重新削好铅笔后小心翼翼地握在手中，担心可别再弄折了，多跑一趟事小，耽误听课学习事大。少小时候学习的艰辛和趣事，真是说也说不完。现在回想起来，不由得让我想起孟子老先生的语录，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”又想起古人说的，不经风雪傲霜苦，哪得梅花扑鼻香。看来，艰难困苦，玉汝于成，在学习条件上，苦点难点也不算什么，苦中作乐，反而形成了我之后不断学习进取好习惯。因为曾经沧海难为水，除却巫山不是云，今后再遇到困难，觉得都不是什么事儿了。

说完这些，再说说我小时候的娱乐生活。我记得那时候除了听样板戏，就是听说书、瞎子唱戏和看电影。样板戏有八个，分别是《红灯记》、《沙家浜》、《龙江颂》、《杜鹃山》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》、《白毛女》，很多唱段都耳熟能详，因为听得多了，还能够跟着哼唱。我们村里那时候也有演出队，我们小学的高海叶、高桂芳等老师都参加过演出，后来我的小学同学中黑鼻的尖儿还当过学校宣传队的报幕员。

看电影也不外乎还是这些，最多再加上《上甘岭》、《南征北战》、《红色娘子军》、《霓虹灯下的哨兵》、《地雷战》、《地道战》、《平原游击队》这几出。那时候似乎精力特别充沛，除了听说书和瞎子唱戏是在我们村里，看电影是十里八村都要跑着去看。我记得有一次是在邻村看电影，看到半场时就睡着了。睡醒后，看电影的人已经走光了，我的鞋也找不见了。回家途中经过一片坟地，好像遇到了鬼打墙，怎么绕也跑不出来。好容易光着脚跑到家，还挨了家人一顿骂。

我6岁的时候，我们国家发生了一件大事，那就是林彪叛逃事件，我记得那时候我们在大街上玩耍的时候，大家都在传唱不知道是谁自编的儿歌，“一九七一年，林彪投苏联，坐着三叉机，忘了穿大衣。”说明林彪叛国投敌是仓皇逃走，最后摔死在了外蒙古的温都尔汗。至于林彪为什么出逃，以及林彪当时接班人的地位，那时我们还小，也不甚清楚。后来关于文革中林彪的形象，也多半是负面的。及至再后来长大后到东北公干，住在小宾馆里，见到人家家里挂林彪画像，才知道林副主席也是一代军神，能当上副主席和接班人也绝不是不是吃素的。