撰文：韩中清  校对：付凤云

《七律·致谢读者》

槐 卿一周来，《永恒的纪念》——《人情砖》《人情果》发表40周年文章选发布后，引起全国各地读者关注，阅读量超过3万人次，点赞者逾千人次，对此深表谢意。还有10集尚未发表，恳请广大读者继续关注。

四秩春秋翰墨缘，新章十卷待君研。

砖铭旧事千钧重，果证新闻百代传。

万缕情萦文海际，八方誉赞口碑前。

更期后续掀帷日，再借东风续锦篇。

1985年10月至11月，我在《农民日报》连续发表了《出售“人情砖”，苦了制砖人》和《出售“人情果”，苦了种果人》（后稿与《人民日报》和中央人民广播电台同日发表）两封批评信。社会上反响强烈，效果不错。报社领导请我谈谈采写经验，说经验过奖了，顶多有几点体会，不怕众人笑话，我只好奉命讲一讲采写经过吧。

有的放矢，抓全局性问题。我国有十亿农民，《农民日报》发行全国，影响极大。该报稿件要求严，不易上。但是，不容易上不等于上不去，只要我们站得高，看得远，抓住全局性问题，有的放矢写稿，就能登上“大雅之堂”。最近几年，青县上伍村干部慷集体之慨做人情，大量向某些党政干部和亲戚朋友奉送或低价出售红砖、水果等，使农民利益受到严重损害。从上伍村看全国，诸如出售“人情房”、“人情油”、“人情鱼”、“人情酒”、“人情烟”、“人情车”等之类的问题普遍存在。我想，如果把这两发炮弹打出去,一定会爆炸成功。果真，1985年8月17日《出售“人情砖”，苦了制砖人》之矢，射中了《农民日报》之的。11月16日《人民日报》和《农民日报》又同日刊登了《出售“人情果”，苦了种果人》一信，中央广播电台也同日转播了。全国人民都知道了，好得很呀！

《人民日报》著名杂文家吴昊先生读罢此信，浮想联翩，挥笔写了《道是有情却无情》1000余言杂谈，12月2日发表在《农民日报》上。河南省中原油田十位读者联名来信支持我、鼓励我。省委书记邢崇智责成青县县委严肃查处此案。上伍村的群众把报纸贴在大街上，看报的人围了一层又一层，为报纸反映了群众的呼声拍手称快。农民的利益保住了，我心里十分高兴。

敢于碰硬，舍己为民讲话。这两封信是我应群众之邀而写的。1984年初，上伍村广大农民向青县纪委揭发了村干部行赌受贿、滥伐树木、贪污电视机，以权谋私等问题。由于县、乡某些干部袒护包庇，设置障碍，致使此案一拖再拖,迟迟不得解决。在这种情况下，几位农民请我为他们代笔给报杜写信，呼吁有关部门立即查处此案。写信之前，我思想斗争十分激烈：写吧，肯定伤害一大批干部，而且有很多是我的熟人和领导，对自己有害无益；不写吧，眼看着群众利益受侵犯又于心不忍。唉，为民要紧，个人受点损失怕什么。损到底，我回家种地去（那时我在县委办公室协助搞文字工作。领导多次劝我留下来，一时转不了干，暂时先定聘干。我自己知道，如果不得罪上头，肯定会端上“铁饭碗”的）！我是一个“地平线”上的人，谁还能把我踩进地球里去嘛！再说，目前正在整党整风，广大干部群众特别是农民兄弟会支持我的。于是我就写了。

两封来信，点名批评了青县一些党政机关和县、乡、村的一些干部。“一个普通青年，得罪如此众多的各级官员，你能顶得住吗？不怕打击报复吗？”很多亲人、朋友都担心地这样问我。在外地工作的一同位学专程来青县劝我：“中清，以后办事小心点吧，听说青县有很多人在盯着你。”“怕什么，咱坏事不干，错误不犯，谁能把我怎么样？我笑着回答。”

稿件发表后，我的确遭到了被立即解雇的打击报复。后来在各级新闻单位的帮助下，我很快又恢复了工作，工资也照发了。沧州地区纪委在调查期间，有人打了假证明，所以打击报复之事至今尚未落实。时间过去不长，我就又被“巧妙”地解雇了。究竟为什么，这不很清楚嘛。从此，我被迫走上了弃文经商之路。在这场是与非的斗争中，我学到了知识,经受了锻炼,增长了才干。同时也看到了某些党政干部腐败到了何种程度！

用字准确，批评留有余地。写表扬稿作者是受人欢迎的；写批评稿作者一般就不受人欢迎了，往往还要得罪人。被批评的单位和个人有的从“鸡蛋里挑骨头”，哪怕有一个字用的不准，他也不干，甚至找到报社闹事，要么就打文字官司。在“人情砖”、“人情果”的信中，我对每个字，每句话都反复掂了又掂，推敲再推敲。坚持宁轻勿重，宁少勿多，用字准确，批评留有余地，不给被批评者一隙可击。特别是那一大串名单和数字，我前后同有关人员核实了好几遍,确信没有丝毫差错了才从邮政局发出去。批评信见报后,经查,所反映的问题完全属实，而且查实后的数字大大超过见报数字。对于这一点连被批评者都十分敬服。

敢于创新，吸引读者爱看。从这两封信的题目看，仅有两个字不同，可以说是一个“模子”脱出来的。为什么这样写呢？发信之前，全国各地报刊杂志尚未登载“人情物”之类的文章。我认为，上伍村干部低价出售红砖，实际上是只讲人情，不讲党性的问题。这也是不正之风的风源！倘若用出售“人情砖”的说法，一来吸引读者，二来切中要害。为写好这封短信，我先后拟定了四个题目，选来选去，还是“人情砖”好。第一封信发表后，同行们都说这个题目好。当时有些人还不知道是我写的（署名是韩中旺、彦桂）。“人情砖”一见报，青县县委立即召开紧急会议，责成各乡镇砖厂清查“人情砖”。一时间，青县城乡迅速清查“人情砖”的名单。上伍乡党委见报当天，就向县委作出检查，并作出了退还欠款的计划。好长时间人不论“人情砖”。老百姓上告八个月没人管，报纸一登立刻见效。由此可见，新闻媒介的作用是何等的大啊！

我们想，“人情砖”登报了，上伍的其他问题也可尽快解决了。但事与愿违，老百姓告状更难了。为此，我又写了“人情果”一信。为防止打击报复无处申诉，这次我署写上了自己的真实姓名。“人情果”与“人情砖”题目相同，我是成心这样写。这样既可引起读者特别是各级干部对上伍问题的重视，又能引起人们对本单位出售“人情物”的警觉，以起到“连环雷”的效果。使人看罢此信不觉得雷同，而且觉得这样反复讲大有必要。这是我的一点愚见，妥否，敬请大家评议。

这两封信，两头是文字，中间是名单和数字。特别是中间这个“腰儿硬”最引人爱看，被批评单位和个人也最害怕这一招。有人评论说，这是批评稿件的一大创造。创造不敢说，反正这样写是新颖一些。编辑同志为“人情砖”、“人情果”来信先后配发了评论和按语，并在报纸的显著位置上连续报道，尤其是后一封信，贵报联合《人民日报》同日刊登，中央人民广播电台转播。其呼吁之强烈，宣传之广泛。值此，谨表谢意。

啰里啰嗦说了不少，就此打住吧。不妥之处，请各位老师和同行们指正。

（摘自1986年《农民日报通讯》）