“田家少闲月，五月人倍忙”。端午节后，一如往年，村外那广袤无垠的麦海也由绿转黄，继而再由蜡黄期进入成熟期。骄阳似火，风干物燥。几场南风刮过，收割机的马达声迅疾拉开了乡下小麦紧张收获的序幕。机器轰鸣，尘烟蔽日，冀中大地上演着一场告别了“人欢马叫”的麦收鏖战。

  小麦是我们这里的主产作物，很小的时候就跟着大人学着念叨：“冷仨月，热仨月，不冷不热又仨月”；“白露早、寒露迟、秋分种麦正当时”；“想吃面，泥里陷”；“小麦不怕草，就怕坷垃咬”的农家谚语。记得在上初中时，读过一本小说《连心锁》，其中有一段对小麦很经典的描述：“五谷之中，有一物焉：幼状如韭，色青绿；既熟，黄若金，高可膝。农人刈之，脱其衣，得其实，去其肤，食其肉。此吾北人所尚者，农家恒呼之曰：麦。”一直到上了中学，开设了《工农业基础知识》的课程，对小麦的种植、管理才有了一个全新认识。农业专业课上，接触了“水、肥、土、种、密、保、工、管”的农业八字宪法，第一次让我对“劳动人民”这些智慧结晶佩服得五体投地。

      对小麦的情有独钟来自于懵懂的幼年。五八、五九如火如荼的大跃进年代，朦朦胧胧的记忆童年是在幼儿园度过的。那时我们村作为全县的示范村，我们这些幼儿常常会捧着大米饭碗、啃着白馍馍以供远道而来取经的客人们参观。接下来的三年困难时期吃的是食堂里的大锅饭，“瓜菜代”那会儿，能吃上一顿馒头那简直成了所有人的奢望。大集体食堂解散后，各农户有了自留地多了小小的自主权，有的农户在自家地里尝试种些小麦，但缺乏种植经验，嫌弃费工费时产量小，最终而放弃种植改种谷子山药红黑豆。因此，吃起来带有苦味的山药面成了三餐桌上的主食，而作为“细粮”的小麦面在生活中只是一种点缀，白面饺子只有过年时的大年初一才能吃得上。

      在过去一个劳动日价值两三毛钱的生产队年代，计划经济统购统销，小麦种植亩产仍不能“过纲要”，生产队地里打的小麦，交交国家征购便所剩无几，分到农户的也少得可怜。不逢年过节一般农户是绝对舍不得动用瓮里的那点储存小麦的。那时上小学，我就巴不得家里常用人撺掇，因为那样会给撺掇的劳力动用麦子面，我也会跟着沾沾吃馒头的光。所以在家乡总是会说“白面好吃不好吃！”好吃，是说口味好谁都喜欢吃；不好吃，言外之意很明了，小麦种植费时费力，要想吃，不容易。

      “白面好吃麦难种！”此话毫不夸张，且不说其生长期是何等的漫长，仅就收获一项便让百代英雄折腰，谈虎而色变。唐代诗人白居易“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”就是最好的写照。过去常听村上的人讲，村里有个人姓李名忙号老闲，一年四季最怕过麦收。每当听到“麦稍打垛”鸟的叫声，便会吓得拉稀“跑茅子”。也难怪，那时的几近刀耕耒作的原始农业劳作，拔麦子打场、轧场、扬场，一道道费力不讨好的工序确实如同十八层地狱的活受罪。在我参加劳动的生产队大集体时，依然保留着原始落后的农业传统劳作，牲口耕地，摇耧播种，水车浇地，镰刀收割，碌碡轧场，帚扫箕扬，每个环节都是要命的体力活。那时，生产队所有的麦子都要拉到麦场上碾压打理，一个麦收天要足足的过上个把月。农村的学校那个时节是一定要放农忙假的，学校的学生也像城市里的“知青”一样，美其名曰接受贫下中农再教育。那时人们最喜欢听“知识青年”小陈讲西方农业机械化，那些“一人作务几顷地”近似于天方夜谭的讲解，常常让足不出户的大爷大伯们听得目瞪口呆。

  责任田、包产到户、土地承包，社会的变革，生产力的提高，麦收也在机械化的道路上循序渐进。小型拖拉机装载的简易推刀收割的出现，让在农业生产中立下汗马功劳的“镰刀”退出了历史舞台，继而使之束之高阁放马南山。人们只需将撂倒的麦子捆成“个儿”，拉到场上再经过小型脱粒机脱离便可大功告成。

而今的大型联合收割机问世，让“面朝黄土背朝天”的“泥腿子”圆了农业机械化的梦，人们从麦收劳作繁重的桎梏中挣脱了出来。你看，公路边树荫下，等待收割的人们在那里侃天说地聊家常，等收割机往返于自家地里时，才抬起坐麻了的屁股去装粮袋。有的干脆将啤酒烧鸡摆在树荫下，喝酒收麦两不误。难怪有人将白居易的《观刈麦》改写，反其意而用之，用以记述现在的麦收。

农家有闲月,    三夏不觉忙.
才浇头麦水,    又见覆陇黄.
 不闻箪妇至,    稚童勿携浆.

 "新疆"收村头,   "东风"转南冈.
 轰鸣噪耳聒,     尘烟蔽天光.
 待收树荫下,      闲聊家话长.
 时而飞笑语,      粮袋置其旁.
 闲暇争做工,      谁还挽敝筐?
 免税去田赋,     颜笑驱忧伤.
 补贴助增收,       甘露润心肠.
  祖留热故土,      教我事农桑.
  囊中不羞涩,     家里存余粮.
  政策化春雨,      念念不能忘.