孤 院
夕阳一落山，车轮便邂逅了老家的院墙，那时，我像落叶寻到根，心里踏实。向父母问安后，便到村北头看望二叔。
两扇木门在夜色里虚掩着，院里没一点动静。推开木门，几间矮屋疲倦地向我招手。借着月光看见院里堆满玉米棒，几株树影打着瞌睡，风吹来，树叶也懒得动弹。
二十多年前，这里是另一翻情形，欢笑声音不断。奶奶扯开嗓门喊孙子们吃饭，那高八度的声调能绕着弯把你从犄角旮旯里拽出来。两个姑姑经常叽叽喳喳地斗嘴，谁也不肯认输。堂弟闲着没事逗狗，他把馒头扔老高，狗张着嘴扑到空中去接，鸡被吓得扑棱着翅膀地跑开，那场面相当热闹。
如今，亲人们个个远离，院里残存的只是她们快乐的幻影。夜色，又添了几分愁绪。独自生活的二叔应该对亲人应更加思念。最心痛的是年轻轻的二姑也永远地走了，大姑为生活所迫，也很少来家里探望。堂弟当兵后，定居外地，只有二叔坚守着孤院。院子静的接近荒芜。站在院门向里张望，窗户里没灯光，院里也不见人。难道二叔不在家？我喊了两声二叔，微弱的回音，穿过夜色，爬过树梢，再由微风送到我耳朵里。“是坤啊！”声音是从院子一角传来的。睁大眼望去，一团黑影在南墙根晃动。我知道那是二叔，天这么黑了，不知他还在忙活什么。见我来了，慌忙丢下手里的活，迎我去屋里坐。屋里灯光暗淡，一桌，一椅，一灶，再加几件简单炊具就是二叔生活的全部家当。我知道二叔不穷，是他觉得一个人没必要准备太多东西。他边跟我说话，边拨开炉子，锅里空空的。天黑了，还没做饭，不知他平时是否总这么凑合。
其实，二叔是个讲究人，爱干净，心灵手又巧。年轻时靠修表营生，在当时，也算村里的手艺人。在街房眼里，他高人一等。他每天驮着修表箱到集市上去，每天都高高兴兴地赚回几元钱，小日子过得也算红火。
可二叔命苦，在堂弟很小时，他和媳妇离了婚。婶娘个小，又不好看，娘家还是小村小户，奶奶打心眼里看不上她，平日里免不了发生口角。后来，奶奶瞒着二叔代他办了离婚手续。事后，二叔也没说什么，可长时间找不上媳妇，二叔脾气就越来越大，经常以斥责儿子来发泄情绪。堂弟见到二叔像耗子见着猫，躲在奶奶身后憋着嗓子哭。每次吵完儿子，他总难过地沉思良久。有时，眼里还噙着泪。奶奶也想给二叔再娶，可家里条件又不允许。二叔因此埋怨奶奶。奶奶自觉理短，再不敢大声跟儿子说话。
光棍汉想女人，天经地义。二叔爱面子，遇见漂亮女人从不敢正眼看，等人家从门前走过，才瞅着背影解解眼馋。他经常偷偷到婶婶家村口等，不是落空，就是碰一鼻子灰。直到婶婶再次出嫁，他才死了心。
后来，爷爷去世，大姑和二姑出嫁过日子，堂弟又去当兵，家里只剩他与奶奶，由于婚姻问题，他与奶奶再无话可说。自那时起，他很少出门，天天借酒消愁。酒是劣酒，一瓶不过两元钱。那时候生活条件差，饭都吃不饱，劣酒也不是寻常人能喝起的。二叔靠酒打发日子，积蓄很快花光。他把家里能卖的都卖掉换酒，包括他的宝家当——修表箱。奶奶看着心疼，也没办法。想必，她后悔代二叔办了离婚手续吧？虽说那时村里的光棍汉多，但不是家里穷的当当响，就是好吃懒做，要么就是残废。但像二叔这样既有手艺，又有排面的人打光棍还是很少见的。像二叔这样父母代替办离婚手续的更罕见。也不能全怪奶奶，她没文化，哪懂得那么多。怪就怪当时的婚姻制度，有关部门不经过本人同意，就发放离婚证，实在有些荒唐。
可能是天可怜他，某年，一个逃难的女人路过家门，想跟他过日子，奶奶虽不愿意，也不敢说什么。那女人想接济家人，不长时间就要回趟家，不是扛走白面，就是小米。奶奶提醒二叔说那女人可能是骗子，二叔不信。自从有了那女人，二叔也有了心劲，做些小生意弄些钱，对那女人更是百依百顺。可事实让奶奶猜对了，半年后，二叔家的财物几乎被索光。终于有一天，她从二叔家蒸发了，二叔因此伤心欲绝。
后来，二叔生活里再没有过女人。
现如今，他常在空荡荡的院子里消磨时光，思念儿子成了他每天的课题。
当我夸他门前那棵石榴树长势好时，二叔赶紧给我摘石榴。我推辞说不要，可怎么也挡不住他的热情。他踮着脚，摘最大的给我，边摘边说，数今天结果多，我一个人吃不完。我问这棵树结果几年了，二叔说是华结婚那年栽的，第二年就结果。华是我堂弟，我知道二叔又想儿子了。他絮叨说华工作忙，回不来。我想二叔巴不得石榴过年才结果，那样堂弟就可以吃到他的石榴了。
二叔见了我，像见了儿子一样亲，摘完石榴又去南墙根摘枣。他说，你别看这枣不红，可甜哩，不信你尝尝。说着，他一伸手摘了一个，在衣角上蹭蹭递给我。嚼在嘴里，的确又脆又甜。二叔见我爱吃，使劲伸胳膊摘，可树高，他够不着几个。他忘了自己已是六十岁的人，爬到旧拖拉机头上摘。看二叔老迈的身躯颤颤悠悠地站在拖拉机上，很为他担心。二叔以前可不这样亲孩子们，人老了，孤独，来个亲人就感动成这样，想想就觉得心酸。
二叔从拖拉机上下来，拖拉机伸了伸被压弯的脖子。拖拉机也老了，跟着二叔奋斗了二十多年，至今也没停止劳动。二叔除了用他耕田、种地，还拉土盖房。二十多年前盖这院的房子就是用它拉土。由于地势低，这几年房基有些下陷。他怕儿子回来没好房住，去年又拉土，翻盖了三间新屋。
看着眼前这三间新屋，怎么也不敢相信是二叔自己盖的。我问她，为嘛不找盖房班，他说闲着也是闲着，自己干，还能省钱。院子低，雨水总往屋里流，二叔用旧拖拉机一趟趟把土运回来，垫高了院子。院子垫好了，二叔又量尺寸，画图纸、挖地基、运砖、拉水泥，旧拖拉机那些老零件像老人满嘴松动的牙齿，突突突地响个不停。它成了二叔的老朋友。
父亲看他太累，想帮忙，二叔知道父亲年龄大了，就婉言拒绝，说闲着也没事，慢慢干吧！二叔准备好盖房的前期工作，就开始一砖一砖地垒，咔咔嚓的敲砖声让寂寞的院子热闹起来。他每天垒两圈，墙垒高了，又搭木架。站在木架高处继续垒墙，直到封顶，才叫人帮忙抬房梁。去年回家过年时，他还没来及装修，就急切地让我与堂弟等人在新屋里吃饭。看得出，他很高兴。
现在，新屋静悄悄，黑洞洞，冷冷清清，再无过年的热闹气息。
可能二叔又盼着过年吧！