2017年底，听说原张家口车辆段整体搬迁并拆除原址的消息，我的心情像打翻的五味瓶，说不清是个什么滋味！那是因为张家口车辆段是我工作了一辈子的地方，我对她结下了深厚的感情，打心眼里爱她的“一山一水，一草一木”！更重要的是，我耳濡目染了单位从无到有，从小到大，从弱到强的成长历程，见证了单位改革开放四十年翻天覆地的变化。如今，它又被我期盼已久的京张高铁张家口站将取代！由此我想到了2022年北京-张家口举办的冬奥会，想到各国健儿将乘坐中国高铁来我们家乡张家口，由此联想到祖国四十年改革开放取得的巨大成就，想到十九大制订了深化改革开放的美好前景……我不由的高兴、激动，恨不得立马变成现实。

为不留遗憾，我不顾腊月刺骨的寒风，约了朋友急忙赶到单位，拿着相机照个没完没了。此时我就一门心思：一定要把那些即将消失的修车大库、配件工房等所有能留的东西，统统留在相机镜头里，留作终生的纪念。

紧张、忙碌、激动的拍摄过程中，目睹眼前那些熟的不能再熟的厂房、设备及其每一个角落，我每按下一次快门，都倍感热血沸腾，心潮澎湃，不由自主地唤起了埋在脑海中的深情记忆。

1971年，根据铁路发展需要，张家口车辆段开始组建。至今我都清楚的记得，做货车段修，没有修车库，只能在露天线路上做。当时，我和两个工友负责车钩修理。由于条件简陋，起码的起重设备都没有，成套钩缓装置从车上落下后，只能在现场分解检修组装。组装时，要把配件一件件抬到钩车上，用大锤、橇棍等最原始的工具，组装成套的钩缓后再顶装进货车上。钩尾框和钩头还不算太沉，两个人一用劲就上去了。可那个三号缓冲器表面看个头不大，却是一砣四四方方、足足有三百多斤重的铁疙瘩！俩人无论如何也搬不动，少说也得三个人。在一声“起”的号令下，三人头顶头的一起用力才能把它抬到钩车上。此时，无论哪个人哪怕有一丝的松懈，铁家伙砸下来，谁的脚都得砸的稀巴烂。一晃几十年过去了，我永远忘不了抬三号缓冲器时，我们那三双瞪得圆圆的眼睛、脑门上憋得暴突的青筋和彼此相互信任鼓励的眼神。

光阴似箭，几年过后，党的十一届三中全会召开了，吹响了改革开放的号角！从此，张家口车辆段的发展进入了一个崭新的历史阶段。最先亮相的是建起了新的修车大库，结束了多年露天作业的历史。大库高大、亮堂、宽敞、洁净；我们车钩组也有了配件检修工房。每当钩缓装置成套上下车时，我总是面带微笑地朝着天车司机招招手，接着大吊钩便徐徐落下。从此，再也不需要仨人眼神对视，使出吃奶的力气搬举那大铁疙瘩了。

随着改革开放的步步深入，铁路的变化更是日新月异。车辆部门最显著的标志就是：新型车辆一个接一个的不断推出，车辆检修新工艺、新技术在不断地升级换代。那时，为了适应新技术的需要，车间里的学习氛围永远都是浓浓的。当年，我和工友们曾无数次聚集在制动室墙上那块显示120分配阀动作原理的模板前，一起读书，一起研讨，一起实践……今天，在早已完成历史使命的时刻，这块模板依旧挂在那里。目视模板，它似乎向我诉说着过去这里曾经发生的一切：我似乎看到工友们紧张有序的工作场面、超声波清洗机替代火油盆的情景；实验台充风排风的呲呲声、各种设备咔咔有节奏的作响声，犹如响在我的耳边……

退休前，我曾在自己热恋的轮轴车间干了整整六年党务工作。经过连续多年的建设发展，到我离开的2004年，车间早已是旧貌换新颜！落后的检修工艺被淘汰，车辆轮对检修全部实现了标准化、规范化、现代化的流水线。至今我依稀记得，那时国家能源不足，晋煤外运、运输生产的压力迅速传递到我车间，货车检修任务异常繁重。除完成北京路局下达的年度段修任务，路外各单位外委车检修任务也是一项重头戏。于是，加班加点在当时就成了新常态。每天下班经常是晚上七八点了，但大家都毫无怨言。

相机在不停地拍，思绪不停地在刺骨的寒风中飞扬。此时此刻，我真舍不得把这一切交给无情的挖掘机，舍不得让这里很快被夷为平地，永远从这个世界消失。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”！此前，我早通过微信看到过张家口高铁站的模拟图。恰好，在我手举照相机的脚下，就是它的站舍和南广场的具体位置。我坚信：很快，到今年年底，一座漂亮的、现代化的高铁站就会崛起在这里！

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。过去的四十年，在铁路改革发展道路上，我们踏着前人的脚印，为铁路发展之链用汗水和智慧打造出属于我们坚实、牢固的一环。如今，在以习近平总书记为核心的党中央坚强领导下，我更坚信：改革开放必将更深入地推进，人民铁路发展进步之链也必将环环相扣，直抵更加灿烂美好的明天！周焕京（口述） 任之柱（整理）

责任编辑：赞杨