一个智者与世界的对话

——评廊坊实力诗人王克金的诗歌

苗雨时

    我目睹了我们自身
    实际上，我们永远走不到空旷的边缘
    与远处胡乱蔓延的灌木一道
    我们本身就是空旷的中心
                      ——《我目睹了那些灌木》

       在王克金的心目中，“空旷”是他诗歌生长的场域和边界。于这一场域和边界内，个体生命就是广大之中的存在。诗人以自我此在为主体,在与世俗生活、自然景物的冲撞与对话中，深入生存内部，叩问灵魂本真，由此构建起以生命价值为骨架的众声平等、多义共生的复调世界，并在“空旷”的坚守中，演绎在场与逃离、虚无与充实、瞬间与永恒的人生宿命，展开从大地到天空的艰难的精神旅程。
       巴赫金的复调理论，是在论述陀斯妥也夫斯基小说时提出来的。他认为，小说中作者和主人公都是独立的主体，“这里恰是众多的地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的事件中”。“主人公的议论”，“不是作者本人思想立场的表现”，对作者而言，它是“他人的意识”。正是这“具有充分价值的不同声音”，“在作者统一意识支配下层层展开”，构成了小说真正的“复调”。小说主要涉及人物，而诗歌则除人事之外，还有自然。王克金诗中的人事和自然，都是外在于他主体的独立存在。它们不只是诗人抒情的对应物和载体，而是葆有某种特殊个性的物自体。它们与诗人一道，在“空旷”中构筑起纷纭多姿的生命场景。
       诗人尊重传统，珍惜记忆，敬畏自然，但不是简单地融入其中，而是拉一定的距离，予以审美静观。在他的诗中，一切都呈现生命情态，万物有灵、有性。面对“旧时代的马车”，他不是一味地怀想，而是冷静地看待：“胶皮车轮已减轻了它的颠簸/可它的速度是用马来体现//它与缓慢的岁月如此合拍/但又与我现在的焦虑，如此格格不入”（《旧时代的马车》）；迎着桃花盛开，他不是直接赞美，而是为桃花着想：“对于桃花来说，美比什么都重要/美是献给春天唯一的礼物//……桃花飞了，只剩下我的记忆/桃花从不给自己留下悲伤的机会”（《对于桃花来说》）；在秋天，“果实在我之外和我对视”（《只有风》）；在冬天，寒冷的鸟儿在枝头跳来跳去，“我们当然在鸟群的体验之外”（《体验》）……所以，人与物一般不能简单类比。在《少女与鲜花》一诗中，诗人这样写道：
      停止赞美吧，让事物
      自由自在地自我呈现吧
      ……
      把少女还给少女
      把鲜花还给鲜花
      ……
      最后，面对少女和鲜花
      我们会失掉比喻
      然而，物我两在，并不是拒斥大千世界，而是在更广的界域内和更高的层次上，进入其底里和本质，在心灵深处与世界沟通，向他者学习，以此提升自我生命与生存的质量。因而，他的诗与世界的关联是：对峙中的交融，疏远中的亲近，谛听中的冥想。于是，他让“大风吹进了身体”（《大风吹进了身体》），让水给自己“一次赤裸的洗浴”（《水经过我们》）；他体验着“我的血液在平原上流淌”（《我的血液在平原上流淌》）；他感受到“大地遍布恩泽”（《风已吹过》）；他领悟了“每当太阳升起，……我们就回到了自身”（《无处不在的阳光》）；他甚至“坐在堤岸的旁边/整整一生，我会听候时光”（《听候时光》）……
      人生在世，面临诸多生存困惑。既然人与自然并存共生，人也可以向自然索取生命智慧。仰望星空而想心中的道德律。宇宙伦理启迪人生境界的思考：其一是生命此在的在场感。既不一味地沉缅过去，也不陷入空幻的乌托邦，而是在历史的时空座标中，把根深扎于现在。诗人在《我无限忘怀》中这样获致感悟：“我无限忘怀的雨水/冲去一棵树脚下的泥土//我目睹了事物的根/如同我被终生地挖掘”。只有根植于现实生存的底部，人才可以携带传统，从此岸迈向光辉的彼岸。其二是抗拒虚无，追求充实。虽然“一场根本空虚的大雾/正把我淹没”（《迷雾》），但是他要效仿“那棵杨树”，象它那样“在空旷中坚持着空旷”，做一个“沉默的生存者”：“这样，他免遭了虚无/他可以自己为自己歌唱/在灵魂的天堂独自深入地狱/他没有撒下无声的泪水”（《沉默的生存者》）。人从虚无走出，就迎来生命的充实、自由和光芒。其三是从有限把握无限。死是人生之大限，向死而生，短暂的生命才有恒久的价值。诗人从黄昏的夕阳受到启示：在一路奔忙中，你为什么不停下来，望一眼“柏油街道尽头的落日”，此刻，“让我们抬头注视　哪怕10秒”，也可以使人的灵魂在惊异中受到美的洗礼，并使本真的敞亮生命于瞬间获得永恒（《柏油街道心头的落日》）……
       诗人以“万物一体”的人生意义的感悟和“民胞物与”的宽广襟怀，运用独特的复调艺术思维，为我们展现了一派人类生存的可能图景。这也决定了他的写作姿态、艺术方式与话语编码。由于他对世界中“你——我”关系的态度，诗中的意象多为独立自在意象，它们的情智不是诗人的赋予，而是它们自身的焕发。例如，一直在天空走着的云、无处不在的阳光、穿越身体的风，失去林子的鸟、空旷上耸立的树、秋野里静卧的牛，还有流星、月光、河水，以及空寂的房子、宿命的家乡、少女飘飞的草帽、秋阳镀金的果实、清晨晶莹的露珠……这些自我呈现的意象，在诗人主体意识的统领下，共同支架起诗歌的审美空间。作为诗歌基础的向世界敞开的语言，在形成超越性的诗歌话语时，也产生了复调的特性。它们不只是诗人的抒情独白，而是以诗人为中心的众声喧哗的语义场。不同的声音体现不同的意识和价值。诗人和它们交流、呼应，他倾听它们的言说，看重它们的存在，有时也直接发言，但大多冷峻、平实，于简隽、质朴中透着异于常理的智慧。他常常小中见大，平中见奇，从细小的事物中挖掘出深奥的哲理，从寻常的自然现象里发现人生的真谛。意象的营造与对话的展开，把感性想象力与理性思解力结合起来，使这些诗具有了生动而又抽象的艺术形式，实现了血肉与骨骼相互依附的诗歌形体的重塑，拓展了一片崭新的独特的诗学疆域