一转眼，已是几年前的事情了，但那一双双水汪汪的带着忧郁和渴望的小眼睛，至今还在我的眼前闪现着。

　　五年前的一个初冬，我到黔川交界大山中的一个朋友家走访，朋友是全国知名的资深记者，走遍了城市与深山，写出了很多有分量的新闻报道，多次受到新闻届领导的表彰和大奖。我这次来访，顺便沿途采采风，写点东西。

　　第二天一大早就起了床，和朋友徒步而行，想呼吸一下草木繁茂的深山气息。天空飘起了蒙蒙细雨，沾衣欲湿的那种毛毛雨，为来访增加了诗意。

　　虽然时值深秋，大山胸膛里的草木亦然繁茂，翠鸟在高唱，清溪在低吟，别有一番意蕴。可以说，享尽深山的幽静与安闲，饱尝蜿蜒曲折的陡峭狭窄山路的艰难与疲惫。不过，远离了城市的喧嚣与烦躁，心情真的不错的。你看，远远的青山犹如被劈断一样的陡峭峡谷，一条曲折的卵石小道，通向了远方。你再看，那淡淡的青岚缭绕着山门，曲径通幽入远山，真是“青山缭绕疑无路，小径徐行渐有村”啊。

　　眼前的薄雾山岚，蒙蒙细雨，幽幽曲径，多好的一副天然的晨兴山行图，不作诗，太可惜了，于是。腹稿绝句《山行》一首留衣底：

　 青岚淡淡雨烟朦，村落依稀闻吠声。

晨起牛羊催牧笛，山门不锁待云封。

沿着崎岖不平的山路，不知怎么的，越走心里越觉得沉重，闲情雅致越来越差。我在想：在这里小憩几日尚可，如果是久居呢？每天攀爬陡峭的山路，还要时时小心悬崖峭壁摔下去的危险，一直过着磨破了鞋子换鞋都换不过来的苦日子？

　　一路走着，说是赏景，可现在是带着沉甸甸的心情默默地走着、思索着。朋友说：早上，大山深处的这个小村庄叫耿官村，村里的孩子们每天走在这山路上，翻山越岭去上学。学校名字叫“半坡小学”，因座落在半山坡而得名。孩子们不得不这样日复一日，年复一年地在攀爬中去上学。一不小心就会摔下悬崖峭壁，如果是恶劣的雨雪天气呢？就更不敢想象了。朋友站在高处，用手指着右边的一条蜿蜒的羊肠小道说：“就是这个小道，通往山的那一边，大山的北边有一个古路村，孩子们上学就更远了。”说话间，远远地看到有一头小毛驴走了过来，一个年近古稀的老翁牵着驴子在走，骑驴的是一个小男孩。我不解，刚要问，朋友说：“快看，这就是上学的孩子，爷爷怕小孙子走不动又怕有危险，就只能骑着驴上学，这也是唯一的交通工具了。”我看着老人牵着驴子小心翼翼地一步一颤地走在崎岖的卵石小道上，一侧是峭壁，一侧是深谷，牵着驴子，一不小心就会滑下去。多险啊！

　　此时，我的心更加沉重。这些大山深处的可怜的孩子们，是在用自己的生命在上学！

　　我的心里突然像被什么东西堵住似的难受，难受得喘不过气来。小毛驴一颠一滑地走远了，我的心绪也随风飘忽起来，没有着落点。又过来了几个结伴而行的小男孩，正气喘吁吁地爬着山路，手里都拿着一个手电筒。我纳闷，上前问其中的一个孩子：“小朋友，你叫什么名字？上几年级啊？”小男孩的眼睛带着疑问忽闪着：“我叫山生，上五年级。你是干啥的？”山生觉得我的穿着和说话与山里人不一样，问道：“你是到我们学校来教学的吗？我的老师病了，从城里来了两个老师，一个走了，我们的王老师就是不走，说喜欢我们，一个人教很多的课，累病了还在上课。你是来教学的吗？”山生一连串的问号，我登时无言以对。只能说：“会有老师的，会好起来的。”山生的眼里分明含着渴望与相信。

　　我说：“怎么都拿着一个手电筒啊？逮知了用的？”山生似乎有点儿生气：“逮什么知了啊，是照路用的，天不亮摸着黑就起来了，路太远，也不好走，老师怕我们不安全，让我们打着手电，还要结伴走。”

　　我的天啊！这些可爱又可怜的孩子们！

　　我又问：“愿意上学吗？”“很愿意，就是买不起鞋子，每天爬山太费鞋子了。”我问：“上学困难吗？”山生回答：“我的课桌是爸爸上小学时用的，现在我用着，我要保护好自己的课桌，坏了就再也买不起了，我就不能再来上学了。”“那，学校就你的课桌是自己买的？别人的呢？”“都是自己的。”“哦。”看到山生快言快语，我又问：“快到冬天了，也快过年了，你有什么愿望吗？”山生不加思索地回答：“有啊！想穿上一双新鞋子。”

“啊！”我的心一阵的酸楚。对山里的孩子来说，一双鞋，多么奢侈的愿望啊！只需要一双鞋。这在城市是多么微不足道的小事 。

望着山生和孩子们走过山门峡谷，消失在山岚微雨中。想到这些孩子脚上穿着的快要露出脚趾的旧鞋，我的心揪得更疼，眼眶一热，顿时模糊起来。　　　

朋友说：在接受完九年义务教育后，家里根本拿不出更多的钱来供孩子们继续读书。要是家里有个孩子考上了大学，简直成了一家子的心病。即便是到县城读高中，每年几千元的费用也会让囊中羞涩的家长焦急万分，又无可奈何。　这里的孩子们大都是留守儿童。困难的孩子们因为这儿交通条件差，每天天还没亮就结伴拿着手电走上了7公里的山路，攀爬着去上学。这里民风纯朴，风景秀丽。这里却是关爱遗忘的角落。

　　朋友继续介绍着：有个14岁的陈松英，我采访过，是初一年级的学生，6年前妈妈离家出走后，陈松英再也没有见过她。陈松英的父亲已经60多岁，身体不好，因为干不了重体力活，全家几乎没有什么经济收入。今年，陈松英的姐姐考入高中。在给姐姐交完1000多元的学杂费后，家里再也拿不出一分钱给住校的陈松英。虽然她很喜欢上学，但她也知道，即便自己考上高中，家里也拿不出钱来送她继续读下去。

　　不是考不上，而是读不起！不少孩子就是因为家里拿不出上学的费用，不得不中断学业，外出打工。他们美丽的高中梦甚至大学梦，就这样被贫困强行打断。

　　我的心在流泪、在滴血 ......我想长吸一口气，寒冷的山风被堵住了咽喉。仰首长空，一群奋飞的大雁鸣叫着，向着温暖寻梦去了。

　　作者简介：

　　常忠魁，笔名东方一君。河北省邯郸市人。河北省作家协会、河北省诗词学会、省散文学会、省采风学会会员。邯郸市作家协会、邯郸文艺评论家学会、邯郸诗词楹联学会理事。作品主要发表在《散文风》、《河北散文家作品选》、《美文》《四川经济日报》《燕赵都市报》《邯郸日报》《邯郸文学》《新建安诗刊》《九月》《邯郸东韵》《文化潮》等刊物。2012年3月出版诗词集《三春诗集》。2014年5月出版散文集《尘封的记忆》。2016年获河北散文30年优秀创作奖。