九月乡村

张艳军

九月的乡村，在露水轻轻的滴嗒声中醒来。九月的夜晚，朦胧中好像有一双无形的手，要把秋夜里的水气拧干。于是，露珠儿在树叶上，花片上，草尖上聚拢，然后，慢慢地滑落下来。九月的露水很重，象高密度的水银，落地有声，訇然作响，碎玉飞溅。九月的乡村在浅灰色的晨曦中被惊醒。

有窸窸窣窣的声音从农家小院的门缝中挤出来。男人的咳嗽声，女人的洗漱声，狗看见主人“汪汪”的讨食声，嘈嘈杂杂，此起彼伏。接着，又有套车时牲口执拗的踢踏声，马达发动时的轰鸣声，大门开启时的咣当声，从这家到那家，蔚然成片。然后，人声马声车声，全部汇集小街，又齐刷刷的响到村外。九月乡村的原野，有着巨大的诱惑。

遥想三月的早晨，女人在屋里煮饭，男人站在院中，穿过尚未萌芽的枝条，抬头看那干爽的天空，心中的念想，就是何时能飘落一地绵绵的春雨？六月的早晨，男人起得很早，趁着难得的清凉，去地里走一走，看花生又花开了几朵，玉米又拔高了几节？有时，女人也去，把庄稼地里的杂草拔掉，或锄一锄地，给庄稼松松筋骨。

乡村小路像章鱼的角，东一扯，西一伸，蜿蜒迤逦通向四面八方，触角所及之处都是亟待捕获的“猎物”。那是自己春天撒下的种苗，经过雨水的洗礼，阳光的沐浴，双手的侍弄，此时，九月乡村，正酝酿着收获的欲望。

九月，是将要分娩的季节，田野上的植物丰腴成熟，腼腆羞涩。果树上，果实粒粒，随着风摆颤颤悠悠，缀弯了枝桠；玉米饱满充实，鼓鼓胀胀，撑开了包裹的“外衣”，露出了金黄的籽粒；雪白的花生藏在泥土里，蠢蠢欲动，仿佛要把土皮拱裂；还有那黄豆地，枝叶连绵，一片碧绿，一片金黄，象有人用彩色颜料涂染一般，秋日阳光下，真有“半江瑟瑟半江红”的韵味。

男人眼望远方，站立在寥廓的秋空下，站成了一道秋日的风景。男人是树，男人是山，男人的脊背压不弯。但是，北方的男人却也柔情似水，格外的恋家。他们离不开那几亩地，离不开热炕头，离不开老婆孩子；即使漂泊在外，驿动的心也焦躁不安，一声召唤，旋即踏上归乡的路。北方的女人不怕脏不怕累，柔韧的腰肢可弯可直，匍匐穿梭在庄稼地里，收获着甜蜜的幸福。

俗话说“孩子自家的好，庄稼别人的好”。女人一边干活，一边自言自语：“我怎么看，总觉得咱们的庄稼比不上别人家的。”“你看你，又来了。就我这地种的，百里挑一，不信，你去看看他们的。”男人嗔怪道，语气中豪气云天。女人不言语了，继续手中的活。不过，一会儿，就偷偷地溜到相邻的地里，拔一把花生，抖一抖，数一数，感觉好像真的没有自家的饱满丰硕时，这才露出心满意足的笑容。

九月的白天，给人的感觉总是短暂，好像前脚刚出门，后脚夜幕已垂下。夕阳斜挂天际，红彤彤，不耀眼，象圆圆的铜镜。男人发动车，女人停下手中的活，望一望暮色氤氲中，尚未收割的庄稼，真有点儿恋恋不舍。

九月的夜空，深沉而清凉。此时，月亮尚未升上来。院落中的树木，静静地矗立，把夜色压得愈发的黑；灯光点亮，院子中又格外的明。女人草草收拾一下碗筷，搬把小凳，披件厚衣服，坐在玉米堆旁包玉米。九月的夜晚很静，秋虫已经隐形，秋鸣已经绝迹，只有女人手中玉米皮包开时的“刺啦”声，和金黄的玉米扔出去的磕碰声。男人也来了，一边干活，一边和女人唠嗑，总结一下今年的收成，计划一下明天的活计。不知不觉中，时间慢慢地流逝，夜已深，夜更凉。男人停了手，说：“歇了吧，明儿还早起呢”。灯光熄灭，俄顷，鼾声响起。月亮已经悄悄爬上中空，银辉匝地，月华如洗。

寂静乡村的夜晚，只有露珠儿继续从树叶上，花片上，草尖上轻轻地滑落，訇然作响，只等到明天的晨曦时，再把九月的乡村叫醒。