属于自己的森林

之前，在某些刊物上看到过关于作家村上春树的介绍，国内外著名学者对他评价甚高。加之他小说销售量大，曾被称为“村上”现象。于是，急购《挪威的森林》，匆匆读之。这部小说主要讲述日本青年渡边君在就学期间痛苦的成长经历。大学制度腐朽，校园生活混沌，学生们前途渺茫，想法怪异，给人一种病态感。他身边的好友木月、初美、直子，接连自杀身亡。特别是他的女友直子，娴静、温柔、漂亮，却被忧郁症缠身，深夜上吊于黑暗的森林。整个故事情节弥散着忧郁、沉闷气息。这应该与作者生活的时代背景有关。作者出生于二战后不久，正是日本饱受创作之时。二战期间日本虽是侵略者，国力也亏损严重。战争耗费使国内资源几近枯竭。由于大量征兵，青年人亲眼目赌战争的残酷，心理上造成严重挫伤。再加美国为报珍珠港之仇，向其境内投入两颗原子弹，导致国土严重受损，之后好几十年才得恢复。在这样沉重的社会背景下，作品风格理所当然忧郁而沉重。

村上春树小说精彩之处在于他的叙述。他的叙述不同于其他小说，以对话形式为主。读起来像看电影，活生生的人物仿佛就在眼前。他的叙述正如渡边君喜欢的爵士乐，虽读起来轻快自由，节奏感强，曲调变换却很复杂。整篇小说以他回忆直子为线，中间穿插敢死队、永泽、绿子等人物故事。在每个故事情节里，他又能极巧妙地联系起直子，给人一种境头切换感。他小说的第二精彩在于他独特的比喻。如绿子问渡边君她的发型如何好法？ 他回答说：“好得全世界森林里的树统统倒在地上。”绿子又问：“喜欢我喜欢到什么程度？他又说：“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。”比喻虽不很恰当，但充满了浪漫与诗意。这话出自男子之口，女子会觉得自己有独一无二的感觉。他的比喻既幽默，又给读者留白，实在让人拍案叫绝！

小说人物虽说有些荒诞，但个性凸显，耐人寻味。木月热情、开朗，他的死扑朔迷离。初美简直完美无缺，娴静、理智、幽默、善良，就连穿着也高雅华贵。她身上有一种让渡边君“感情震颤”的东西，可他怎么也想不出它究境是什么。直到多年后一个夕阳笼罩的傍晚，一个夺人暮色里，他才悟出那是一种少年时代天真烂漫的憧憬。就这么一个完美的女孩，却爱上没有责任感的永泽。永泽只知发展前途，玩弄感情，毫不把初美放在心上。他的离开导致初美与后来的丈夫结婚后两年自杀。这情节令我想起唐婉的《钗头凤》：“……人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”不知初美在没有永泽的日子里，守着窗儿流过多少相思泪？可惜初美痴情、执着，永泽却不像陆游有情，只管自己飞黄腾达，寻欢作乐去了。初美的结局令人叹息。扪心自问，世间有情女子偏爱无情汉，为何？

我虽不喜欢永泽这一人物形象，但他哲理性的语言实在耐人寻味。他说：“不是我不相信现代文学，我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍上面浪费时间。人生短暂。”想来不无道理，阅读也要有选择，有想法。他虽有缺点，但不能否认他是位有目标，有思想，有才学的青年。再如：“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当”永泽做任何事都勇往直前，大概是他有这座右铭支撑的缘故吧？另外他与渡边君讨论世人努力不努力的问题时说：“那不是努力，只是劳动。”“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”读到此句，若有所思。的确像他说的，劳动不同于努力，世上大多数人都在无目的劳动，当然也包括我。工作起来，只是用心，很少想我为什么这样做，我想达到什么目标才这样做。大概这就是成功与否的区别吧？永泽还拿他学外语做例子进一步阐述：“多数人在职业确定后只顾庆幸的时间里，我开始学习西班牙语。英语、德语、法语早会了，意大利语也可以。”可以说，他除了与女孩交往放纵外，做每件事，都有目标，绝不盲从。他这点值得我们借鉴，至少值得我借鉴。

 直子，温柔、娴静、善良，却自始至终给人一种不食人间烟火之感。她像幽灵一样，若即若离。她爱渡边君，更爱木月。木月与姐姐的自杀给她蒙上一层浓郁的阴影。渡边君的执着，让她心理负担更重。她把自己严严包裹在阴暗的世界里，谁也打不开那扇黑暗之门。从小说刚开始描写渡边君回忆与直子在草地散步的情景时，就预感她结局不妙。她的死与一般忧郁症患者不同，她是在头脑清醒的状态下，与好友玲子喝完离别酒，并把后事料理完毕，才自杀的。也许她知道自己病的深，不愿拖累亲人、恋人与朋友，也许她放不下心爱的木月，去寻他了吧？总之这位年轻生命的消逝让人惋惜，让人心痛。

渡边君刚出场时，并没什么与众不同，与其他同学一样随波逐流。当读到他同永泽一起玩弄女同学，以性游戏填补心里空虚时，真不想再读下去。可后来他的转变令人生喜。他不再随永泽出去胡混，不想再乱交朋友。木月的死，初美的死，直子的忧郁，让他倍感孤独，眼前一片渺茫。当时的境遇正如他所说：“如在沼泽里行走，之所以挪动步履，只是因为他必须挪动，无论去哪里。”从空虚中脱离出来后，她越发爱直子。为直子，她再没与其他女孩有过亲密行为。当有人问他这么喜欢一个人孤独时，他说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”他爱直子，已成为习惯，每周日都给在远方疗养的直子写信表达爱意。最让我感动的是当绿子寻问他女友情况时，他没把直子的病况告诉她，这明明是维护直子。面对绿子的一次次身体暗示，他每次都拒绝。她说：“爱直子是一种责任，作为某种人的责任，并且不能放弃这种责任，纵使她并不爱我。”试想，一个二十岁的男青年对一个患忧郁症的女孩不嫌弃，不放弃，明知直子心里爱的不是她，为责任，为爱，甘愿用一生的时间等她恢复，哪怕她不能尽妻子之责。试想在物欲横流的今天，有多少青年男女找对象不考虑物质条件与家庭背景。就连媒人一张口先说男方有房，有车。如果哪家男孩是拆迁户，女方巴不得早点嫁过去。若媒人说哪家女孩的老爸是某某大领导，男孩也巴不得赶紧爬上这架梯子，好在事业上飞黄腾达。责任心太少有，太难得。相比较而言，渡边君的想法多么可贵，多么令人感动！读到这，我不禁为他竖起大拇指！

由于爱，由于责任，在直子离开后，渡边君几近崩溃，流浪了一个多月，人消瘦的脱了相。好多读者猜测他有没有与绿子结婚。从他对直子的专一，从他出场时独自乘飞机来看，他应该没结婚。若真是这样，他不正如唐朝的大诗人王维了。由于王维对妻子感情专一，在妻子离世后，没再娶。当然，作为读者，我并不希望主人公为做那样的楷模，而孤苦一生。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”那些善良的人物虽然肉体死了，他们的美好品德仍活着，供全世界读者品味，敬仰。圣经上，耶稣也说过“有的人活着他已经死了,有的人死了他还活着。”死了，活着，常人哪能分得清？

合上书本，仔细品咂小说里那句话：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”渡边君能与谁相逢呢？懵懂中，耳边仿佛传来他惯听的爵士乐。昏黄的灯影里，他正与谁共品那半盏威士忌……