老家的东邻是一位老太太。我们都叫她三大娘。
如今想来，那时三大娘也就五六十岁。个子高高的，爱笑，穿着一身落色的黑衣服。
听母亲说，三大娘的娘家在我们村西边的杨楼庄，路途不算远，可因为她从小缠足，走路艰难，还要过一条小河，就一年到头轻易不敢回娘家。1952年土地改革，三大娘家分到了一头毛驴。三大爷就让三大娘骑在毛驴上，自己徒步陪着她回了一趟娘家。
我10来岁的时候，三大爷已经去世。偌大的院子里，走过来、走过去的就只有三大娘一个人。
三大娘喜欢孩子，可是她自己并没有生养孩子。
如今还清楚地记得，三大娘常常把我领到她家里，给点心吃。春节的时候，我和哥哥给她拜年，她还给压岁钱。后来村子里的孩子就都去给她磕头，她就笑眯眯地分钱 ，一分一分的，还说，不要乱花，要记着是三大娘给的······
嗬，那时的一分钱能买两根铅笔呢。
最忘不了的是三大娘的那幅绸缎料的年画。因为那画上不但有一头毛驴，还有一个小媳妇抱着一个白白胖胖的小小子！
三大娘说，那是祖上留下来的年画。
多少年过去了，我依然记得那幅画，有时甚至竟然有一种历历在目的感觉：一头脑门上挂了红花的黑色小毛驴，精神抖擞、气宇轩昂地走路。一个裹了白头巾、红光满面的男人、正在牵着紫色的驴缰绳迈大步。小毛驴的背上侧身坐着一个漂亮小媳妇。小媳妇绾着高高的墨染了似的发髻，上身穿粉红袄，缀着兰花；下身穿绿裤子，绣着荷花；她的小红鞋，微微地翘起来，紧挨着像褡裢一样的五颜六色的驴鞍子。最可爱的是，她的后背上还背着一个白白胖胖的小娃娃。那小娃娃戴着插了花翎的虎头帽、眉心点着朱砂痣，正笑嘻嘻地探着头乐·····
三大娘说，这是一家三口在回娘家呢。
奇怪的是，那幅画没有题字，也没有作者的落款。整个画面除去毛驴与一家三口连棵花草树木都没有！我说：“这未免有点单调。”
三大娘说，画面整洁、干净，说明小媳妇回娘家，道路是平坦的，不会 遇到沟沟坎坎，不会碰到磕磕绊绊，更不用涉水过河。
哦，三大娘一定是想起了自己不能经常回娘家的苦闷。
上世纪70年代的时候，三大娘已经老了。那时，她常常对着那幅画发呆，有时还唉声叹气。尤其是春节的时候，她还把这幅画挂在中堂，一边焚香，一边念念叨叨。后来，我就明白了，这幅画其实寄托了三大娘好多好多的心思：她思念父母，可因为缠过足，不能及时回娘家，而三大爷赶毛驴陪她那一次，在她心中留下了极其美好的印象，这当然就成了后来的一个甜蜜的回忆。看着年画上幸福的一家三口，三大娘的心里也一定生发出了一种希望与向往：骑驴的小媳妇要是当年的自己多好啊！赶驴的男人要是自己的丈夫多好啊！小媳妇背上的娃子要是自己的儿子多好啊！
可是，三大娘最终孤孤单单地死了。
听人说，三大娘死后，那幅画被一个古董商人花35块钱收走了。再后来，有人说在北京的一个旧货市场上见过那幅画，绸缎布已经毛糙，驴蹄子处已经磨损，好像也不值几个钱了。
刘县生，男，河北省故城县人，河北师范大学汉语言文学专业，高级教师，长期担任中小学领导职务。中华诗词协会会员，河北省作协会员，省散文学会常务理事，省民俗文化协会理事，衡水市民间文学艺委会主任、诗词学会副会长、小说学会副会长＼市作协副秘书长，故域县散文学会·诗词学会会长。《衡水民间文学》主编，出版《飞跃樊篤的篇章。2009年以来，在全国各级各类报刊，发表散文·小说、诗词100多万字，5O多次获得国家、省、市文学奖励。
