（赵志勇先生近照）

         乡村的农活中，没有比收麦再要紧、再累的了。 

      几场干热风过后，先是绿油油的麦秆开始变干，接着麦穗转黄，从田间阡陌走过，空气里裹挟着麦子独有的香味。有经验的庄稼把式，往地头一站，凭眼力就知道麦子该不该开镰，但还是习惯地随手再掐下一两穗沉甸甸的麦穗，漫不经心地握在手里，对掌一搓将麦壳吹了去，掌心便剩下光溜溜、圆鼓鼓、饱实实的麦粒了。麦粒，略带潮湿尚未干透，放在嘴里一咬劲道但不咯牙，新麦的清香便也在味蕾跃动。  “这块儿地该收了，不然再来一场干热风就要减收成了。”庄稼把式的话没有人不听。 

      此刻，家里的人不分男女老幼，统统都要上阵。劳力少的人家，还要四处张罗亲朋好友帮忙，生怕老天爷来个“六月的天，孩子的脸。”一闹天气，不但是一年的辛苦白费了，眼瞅着的到手的收成还得泡了汤，难怪家中老人管麦收叫“龙口夺粮”。  唐代的白居易最知道麦收时节农家的不易：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”早年间的一幅收麦图跃然眼前，我以为，没有亲身体验是写不出这样的诗句的。

      对于收麦，我幼时的记忆最为深刻。改革开放之初，家住农村的大姨家分到不多的田地。每到麦熟时节，因我们这些被称作非农户的孩子家里没地种，十几岁的我总被大姨征去做义工。割麦的头天晚上，我与岁数相同的姨弟被早早赶到土炕上，养精蓄锐。屋地下，姨夫猫着腰唰唰唰在磨刀石上磨镰。每个人的镰刀都被他磨得削铁如泥，吹发可断，姨夫说磨快了的镰刀用起来出活还省力。镰刀把也都被他细心地缠上布条，这样就不咯手了。次日一早，格格窗上窗纸刚露白，大姨就爬起来了，为每个人备好长袖衬衫，以防麦芒扎身，接着开始点火烧水。水烧开，倒进一个大大的塑料桶里，再弹几粒糖精进去，供我们带到地里消暑解渴。往地里走的时候，正是黎明时分，常常是姨夫拉一辆排子车，我和姨弟坐上去，此刻，天空上还挂着一弯亮晶晶的月牙，星星们也还没有隐退，习习凉风吹过，还觉得是天大的享受。

      俗话说：“男人就怕割麦子，女人就怕坐月子。”割麦子是极苦极累的体力活，要不停的地弯腰，一只手把麦子拢在一起，另一只握镰刀的手要及时送上，贴着地皮齐根把麦秸割下，重重复重重，机械又单调，一遭下来腰痛腿酸，双臂被麦芒扎的红点密布，似起了层痱子，汗水一蛰，隐隐作痛。割倒的小麦要捆成捆拉进打麦场。那时候，几户人家合用一个打麦场，脱粒机排队使用。打完一户再打另一户。轮到大姨家用脱粒机的时候，多数排在晚上，一盏白炽灯下，机声轰鸣，一干人马分工明确，有负责运送麦捆的，有管往机器里填送麦捆的，往机器里填送麦捆的人必须胆大心细，一不小心把胳膊送进去就毁了，哪个年头，没少出这种意外的事情。打场这活儿特别脏，麦子在田间经过一年的风雨，从秸秆到麦穗每棵都沾满尘土，所以打起场来，尘土飞扬。所以每个打场的人都把自己包裹的严严实实，有口罩的自然戴口罩，没有的只好找来毛巾捂住鼻子和脸。即使这样细细密密的尘土还是隔着衣服钻进去，落满每一寸肌肤。黑呼呼的烟尘落到脸上，被汗一冲，就像一道道小河沟。打场机的另一端，是出麦秸和麦粒的，麦秸出得快，要有人拿着木叉子专门往场边堆麦秸跺，叉起一堆麦秸就往高处轮，麦秸跺眼瞅着就堆积如山了，小孩子们这时候搭不上手，最喜钻到麦秸窝里玩耍，大人们忙着打场，根本顾不上理会这些孩子。孩子们玩着玩着就在麦秸窝里睡着了，也不知睡到什么时辰，有大人上前摇醒带回家。此时，打场机早停下来，麦堆也用苫布盖好，单等着第二天在毒辣辣的日头下晒场了。

      参加工作之后，我还有过几次麦收时节作义工的经历。我有一好友，家住城南大石桥村，系独子。家里有田有地。每到农忙时节，他与老父亲两个人总也忙不过来。每年麦收我都骑自行车赶去助阵。那时，已经有了小型收割机，大大减轻了劳动强度。但收割机只管把小麦割倒，剩下的工序一道也不能少，倒地的小麦仍需搬运到场里进行脱粒。拉完小麦打完场，累断腰的我们定到桥头一家酒馆小酌两杯解乏。今年麦收，好友忆起此事，发来微信：“当年打麦场，老弟去帮忙。满脸黑汗流，累得心发慌，念此感恩重，尽日不能忘。”麦收的苦与累自不待言。犹记得我们小聚的酒馆铺面不大，乃是间土坯房，摆开几张老旧的八仙桌，招待十六方。兜里没有几文钱的幼时朋友，叫上一碟蒜苔炒肉片，几杯啤酒，共话丰收后的喜悦，颇有些“开轩面场圃，把酒话桑麻”的味道。 

       如今，收麦已经有了联合收割机，收麦、打麦已经是很轻松的事情了。但每到麦熟时节，我还是不由地忆起当年的情景，任记忆静静流淌。那时节，有过我太多的苦涩和心酸，也有过我道不完的乐趣和欢愉，那时节，我们把庄稼的好收成载回家，也把太多的亲情和友情收获在心的深处.