l(李洁夫先生近照)
十多年前的唐山南湖诗会时,我做过一个发言,标题是《嘿,你在制造垃圾》,当时主要的观点是想说我们大家诗歌创作个性的不鲜明,以及在诗歌创作上大量的互相复制和模仿。
大约是第二届衡水湖诗歌节以及在第七届河北青年诗会上,我又提到过面对当下诗歌写作环境,作为在诗歌道路上摸爬滚打有些年头的我们,应当克服的三个关键词。一个关键词是“颠覆”:颠覆自己、颠覆成绩、颠覆顺理成章的惰性,让自己清零,让文字和内心打通,尽量做到举重若轻的自然写作;另一个关键词是“拒绝”:拒绝传统、拒绝权威,拒绝技巧,拒绝约定俗成,让诗歌真正回归到诗歌本身;第三个关键词是“建造”:个性鲜明、特征鲜明、血肉鲜明地构建当下所谓的诗歌语境外的崭新的自己的诗歌宫殿。自己就是要写出属于自己的作品,就是要做这个诗歌王国里的王。
燕赵青年诗丛近日由花山文艺出版社出版发行,并在十月上旬,由河北省作家协会以及河北省委宣传部联合主办的第八届河北青年诗会上,举办了丛书的首发仪式,这让我从内心里对河北诗歌创作的大环境充满感激,同时,也对自己的诗歌创作满含恐惧。是的,恐惧。恐惧来源于我近段时间对诗歌的窘迫和理解,同时也是我个人对诗歌创作由衷的敬仰和膜拜。我知道,这在我心里,跟别人无关,也许我说出来大家会拍砖,但是,我还是要扯一扯,因为它是我所想的。
第一,我在想诗会的意义。
由于热爱文字,并曾多年兼职做《诗选刊》的编辑工作,这些年来,各类诗会我参与的不少。特别是河北青年诗会,由自己作为一个诗歌作者,到作为诗会的组织者,长期为每次会议的诗友服务,所以,历届的诗会我基本都参加了。不过,我对参加诗会的认识或者说那种激动与兴奋,是与以前大大不同的。虽然不是心静如水,却也总是怀着自己的“小九九”。我觉得,对于我,诗会的意义一是相互激励;二是老友相聚聊个小天、叙个小旧、调个小情、喝个小酒;其实我想提到还有一类人,他们甘于孤独,甘于寂寞,长期不参与任何活动。因为他们喜欢潜心修行。他们觉得写作是一种慢。
我觉得修为是一种高度,一般人很难企及,一旦走火入魔,便要横生枝节。比如,陈超在修为,被学术难住了!海子在修为,被梦想拦住了!顾城在修为,被情感拦住了!我们大多数诗人或者说写诗的人甚至还可以说诗歌的爱好者没修为,我觉得那是被生活拦住了。我就是被生活拦住的那类人。这是我内心羞愧和恐惧的来源。
二、我在想写作的意义。
我第一次分行抒怀,写所谓的诗歌,是在1987年,1989年的时候,在《邯郸市报》副刊发表第一首小诗。然后就一直写着、走着、生活着,不管生存环境如何变化,一直有诗陪伴,我想,这是我的福。现在再让我说诗歌写作的意义,其实已经完全不像初学写作时的那种狂妄和悸动了。我觉得我选择了文字,文字就是我生活的伴侣,是我生命的一部分,是熟稔的内心里能够抚平所有经历创伤的小小安慰和温暖。同时,我也想告诉世界我来过、爱过、真诚地生活过,并尽力通过诗歌证明自己存在的价值。
当然,证明的路途相当遥远,就像一个梦一样。郁葱老师说过一句话就是熬,看谁熬得过谁,看谁坚持得久。我清楚记得郁葱老师的劝慰:这条路没有捷径、也没有谁比谁更聪明,看谁能够坚持下来,就是胜利。这也是我内心羞愧和恐惧的来源。
三、我在想价值的意义。
这又是一个高度,对于大多数写作者来说,都很难做到。这也是我曾经反复提到过的“我们大多数人都是在相互复制,制造垃圾”。
仔细想想,从一个十几岁的初中生,到已年过不惑的如今,我在诗歌创作这条路上已经摸索28年了。写过一些字,也读过一些诗,还结识了一些诗人,甚至一些获过大奖、写过大诗、有着大名的大诗人,世界对于他们的仰慕,那绝对是大师级别的。但是,对于我的理解来说,却没觉得谁是大师,也不知道大师和诗人有什么区别。其实,我很赞成陈超老师的一句话,他们“最多也就是大师傅”。
既然世界上这么多写诗的大师傅,并且也许我也在向着大师傅的路上努力狂奔,那么,究竟该如何摆脱让自己的文字免于流俗呢?我最近的内心理解和感受有三个词:溶于生活。大雅大俗。出傻入傻。至于能否做到,这是我内心羞愧和恐惧的来源。