三月，草长莺飞，万物复苏，欣欣向荣。

三月，我来到这个世界。而你，却踩着三月的尾巴和这个美好的世界做了最后的告别。

三月二十六日，是你的生日。

三月二十六日，是你的忌日。

麦田上生长的海子，第一眼看到的是与生命有关的太阳。如一块明晃晃的锡，灿烂夺目，刺痛双眼。

人生犹如一场戏，一截车轨，四本书，一轮太阳，以及一片守着野花的手掌与秘密的麦田，同你一起被埋葬。

还有一纸遗嘱——我的死与任何人无关。

和所有的诗人一样，你站在太阳痛苦的光芒上，把成为太阳的一生作为永恒的事业，然后请求一场雨，将你和太阳一起熄灭，以一种不可抗拒的死亡的速度。

——你们说我写的不是现代诗？

——你写的本来就不是现代诗

——你还是不是个男子汉？

——我必将失败，但诗歌本身必将胜利。

所以你失败了，以一种极具仪式感的方式做最诗意的结局。但是，1989年，以你的死，竖起了诗歌的丰碑，从此，20年，中国不再有海子，不再有诗人，不再有诗歌。很多时候，我想要在山海关的那段荒凉的铁轨旁叫住你，而风，淹没了我沙哑的声音。我想要融入你，却每每跌倒在你穿洞黑暗的诗眼里，苦苦摸索。那些不再平平仄仄的韵脚，如冰凉的雪水刺骨般。

尚仲敏说，你像凯鲁亚克笔下的达摩流浪者，头发很长，留着络腮胡子，蓝色牛仔服，牛仔鞋，背着一个书包……

常远说，你像卡夫卡饥饿的艺术家。于是，我在脑海里拼凑着二十年前的你，想象着那个面朝大海的歌者，想象着你以一种怎样的心态躺在那段停格的铁轨上。可是，我进入的或只是一片黑暗，或只是春雨里一座模糊的墓碑，那座两米多高的墓碑，风痕隐约可见，寂寞而隐忍着呈现“海子墓”三个大字。

三年前，当我独自一人走闯进你的墓冢时，“海子墓”三个字就刺痛我的双眼，以及我无力的心。荒凉，空旷，美丽，一无所有成了永恒的词汇。

你曾一度活在酒精的麻醉状态下，用一杯杯苦苦的烈酒，来温暖你那七月也会寒冷的骨骼，然而代价是你吐出的是带血的痰。

“北京的圈子太紧，进不去”所以你只能在《天堂弥赛亚》的天梯上，苍白无力的呼喊——还有谁在？还有谁在？

没有人理会你，纵使你已声嘶力竭，你干涸了，纵使焦灼得快要撕毁自己的胸膛。

万里无云，如同你永恒的悲伤，在昌平的树林里，在昌平的街道上，你让强力的紫外线，在你额头上洇出一个血红的太阳。在血红与黑暗的临界点上，你早已失衡。

你只能无力地呻吟：神秘的质问着啊，当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。

只是，在别人眼里，你从来不是男子汉，你从来就一无所有，除了那些处处遭受冷眼的不入流的诗歌。

以梦为马，你依旧手握梦想，泅往天蓝色的彼岸。

你渴望面朝大海，春暖花开；你渴望用泪水浇灌家乡平静的果园；渴望将自己埋葬在四周高高的山顶守望宁静的麦田。

你渴望在两座村庄中隔河而睡，喂马，劈柴柴和麦田生儿育女，所以他们说你是在为一个不复存在的文学传统唱挽歌。

而那个传统，充斥着农耕文化，所以，你注定要被冷落，被遗弃。麦田，河流，山谷，太阳，柴火，斧头，都不属于那个时代，它要的是能够建筑祖国的语言。你只是无奈，继续以痛苦为生，而终有那么一天，你选择成为太阳，被烧焦。你曾自嘲说，现在的你们可以嘲笑如此庸俗的我，当你在无尽的天空中奔走，我却在禁锢的世界里泅游。

一九八九年三月二十六日，海子，二十五岁，卧轨，自杀。

火车呼啸而过，带走的不仅仅是一路卷起的灰尘，而是一具冰冷的尸体，一地黑暗的血水，一颗绝望的灵魂，以及随之而来的一个凄凉的无诗时代，你终于成了太阳，以白皑皑的日光，刺痛所有人的双眼。

三月二十六日，是你的生日。

三月二十六日，是你的忌日。

三月，春风拂过冰凉的铁轨，在荒凉的铁轨旁，寂寞的盛开一朵血红色的花，面向太阳，迎风飘飘。

你是这三月的语言，你是人间三月天。