老家的院子里，有一棵石榴树，每年五月，大红色的石榴花儿便开满了枝头，好看极了。树是娘当年栽的，每当我站在石榴树下，举头凝望着石榴花儿，便会想起娘。 

记得小时候，娘从邻居奶奶家压了一棵石榴树苗，每天去邻居奶奶家用小刀往树苗的根部划一刀儿。等树枝划断了，树苗便长出了新的毛毛根儿，邻居奶奶浇了水，娘把树苗带着泥坨坨挖出来，放在一个旧脸盆里端回家，栽在了我家的院子里。没几年就结了石榴，可甜了，一点儿也不酸，那是娘的荣耀，是我们姐弟几个受到夸奖时的奖品。我分明记得参军的那天，娘送我到火车站，提包里东西太多，娘硬是往我的背包里塞了两个石榴，我知道这两个石榴饱含着娘对儿的深情。复员回家的那天，娘站在石榴树下，已然两鬓如霜，我扑进娘的怀里泪如雨淌。娘用袖子擦着泪花，招呼哥哥用竹竿打几个石榴给我吃。（秋天摘石榴的时候，树梢够不着的总是留几个）。我知道，这石榴和树属于娘，在娘的心里，所有的奇珍异果都比不上！

2008年五月，娘79岁，劳作一生的她因脑溢血倒在了床上，从此，娘就再也没有起来，也不能开口说话了，儿女们开始轮流值守，喂药，灌汤。

我坐在床边，娘颤抖着拉住我的手，深情地望着我，却是满腹话儿口难张，是放心不下？还是有太多的期望？娘啊！我的亲娘！我看着娘那难割难舍的眼神，禁不住想起了童年的时光。

6岁那年，我该上学了，娘用碎布条儿精心缝制了新书包，中间还有一个红五星。这个书包啊，从此装满了知识和理想，还有娘那殷切的希望。放学了，贪玩的我和伙伴们在邻居家废弃的院子里玩耍，摔跤，顶拐，捉迷藏，尘封的记忆里总是出现那座长满绿苔的青砖房。夕阳西下，炊烟升起的时候，娘唤我回家的喊声，飘过树梢儿，飘过断墙，那样的遥远，却至今在我的耳畔回荡。

十多岁时，知道干活了，放学后叫上小伙伴儿，背起挎篓，拿着镰刀，去给小猪儿挖野菜。满载而归时，娘高兴地赏给我一个热气腾腾的玉米面窝头儿，那颜色金黄金黄。掰一截大葱，再抹上些许娘自制的豆酱，（有时还加上点儿腥油儿，）咬一口呀，又甜又香。那是娘对我劳动的奖赏，那滋味儿，至今难忘。

我曾是学校文艺宣传队的骨干，那年老师教我演《青松岭》的表演唱，我没有白衬衣，无奈之下，娘拿出了给姥姥穿的孝衣让我穿上。（扎在裤腰里当然别人不知道），虽不合身儿，但是后来在公社大礼堂的表演，却赢得了彩声满场。

夜深了，我从睡梦中醒来，娘还坐在纺车旁，那被娘搅动的纺车轮子呦，“吱纽儿、吱纽儿，”发出一声声有规律的动听的声响。偶尔还伴有蛐蛐儿的鸣唱。我推醒哥哥，一起爬在枕头上，两手托腮望着娘。“快睡吧，咋不睡了？明天还早早上学呢，”娘一边说，一边给我剥开一块儿从邻居婚礼上抢到的水果儿糖。（是大半块儿，另一少半儿给哥哥了。）我含着糖球儿，进入了甜甜的梦乡。

记得有一个下雨天，我生病发烧，娘一手抱着我，一手撑着家里仅有的一把旧雨伞，沿着泥泞的胡同去诊所给我看病，脚下一滑摔倒了，你却本能地把我高举在上！你满身泥水，肘部鲜血直流。我被吓哭了，你却说:“孩子别哭，我没事儿。”这一幕刻在我心里，永远永远也不能忘。

有一次，父亲从城里捡回一篓子西瓜皮，让娘为我们腌制西瓜皮咸菜。娘用清水洗净，又用羹匙儿把人家吃剩的瓜瓤儿刮下来，再拌上点儿白糖，这水红色的瓜瓤儿啊，被我们姐弟几个一抢而光，娘呀，你却连一口儿也没能尝上。

如今社会发展了，生活水平提高了，我们也一步步走向富裕。“娘啊，我的亲娘，你想吃什么呀？我给你买！”娘微笑着，不能说话，泪花儿在娘和我的眼角儿闪亮。“娘呀，再过几天就过年了，你就80岁了，到生日时，（3月初八是娘的生日），儿女们好好地为你庆贺一场”。娘笑了，神态是那样的满足和慈祥。

娘没有熬到过年，腊月二十三日下午，安详地走了，终年79岁。只差七天没能数到80岁。娘啊，我的亲娘！我愿用七年的寿命换你这七天。七天！这只差七天啊！成了儿子永远念叨、无限遗憾，却又无法缝合的痛伤！

娘爱吃石榴，在院子里栽了这棵石榴树，至今枝繁叶茂，果儿飘香。我对娘深深的怀念，就永远凝聚在这石榴树的每一根枝梢上……