儿子开车回京，正好搭他的便车，少了倒车了麻烦，娘俩随意的聊天，说起他的童年，我那远去的青春，一晃时间从指缝间溜走了二十多年，不知不觉曾经的小顽童已近为人父母的岁数，青春真是一匹脱缰野马。
黄昏时分，列车缓缓启动，熟悉的景色飞速地朝后方奔去。北京西站再熟悉不过了，从我记事起，就随父母奔跑在北京开往兰州的铁路线上，从绿皮火车、红色快车、直达车、动车、高铁，列车见证了我的成长，我见证了铁路的发展。这些年，我们的生活日新月异，科技进步，生活品质不断提高。记得在七十年代，那绿皮火车慢悠悠地咔嗒着，见站就停，拉着长笛，喘着粗气，牛气哄哄。那时很少能买到卧铺，有硬座就美得像个大老爷，过道里，厕所里，车厢连接处，到处站满人，买饭、喝水、上厕所、上下车，难如登天。浓浓的人肉味简直令人作呕，即使如此，孩子们总能找到自己的快乐，一本小人书就让我和姐姐安静半天，说话、唱歌、讲故事，累了，就爬到窗户前看风景，窗外的风景不断更新，火车在青山绿水间穿行，快乐的心儿随着它蝴蝶般翻飞着……碧绿、昏黄、渐渐地光秃一片，爸爸说，马上就要到家了，甘肃，这个远在天边的地方，有我们温暖的小家，回华北看姥姥和奶奶一个月，离开小伙伴真的想念呢。那时虽然不明白为什么我们要在贫穷荒凉的大西北生活，但是我们真的喜欢那里的家，也许童年青年都在那里，我已习惯了那里的一切。
列车沉沉地奔驰着，我与大西北越来越近，车厢里浓郁的西部话让我觉得亲切舒服，静静地听着，默默地猜想着将临的风景。这条路走了四十多年，每次出发都令我欣喜，令我柔肠百转。从春夏到秋冬，我都走过，曾经的魂牵梦绕，曾经的刻骨铭心，渐渐淡去，却凝成朱砂痣深深地刻在心上。终于不再涕泪如珠的思念一个人，放下、释怀，善待自己，就是对青春、对初恋最好的缅怀。
夜愈来愈深，周围都已暗淡，聆听夜的呼吸，似乎品到一种难言的孤寂。当周围都安静下来，心门悄然洞开，心里淤积的沉渣被夜的浪花淘洗着，渐渐恢复往日的轻盈。在这样的时刻，无忧无喜，睡莲般泊在梦的中央，一切成空，空的没有了自己。
也许从很小的时候就习惯了这样的旅行，孤寂却又惬意。红尘熙熙攘攘，有这样一段独处的时光，享受那无言的孤寂，有时真是奢侈。如果感觉疲惫，说服自己，来一场说走就走的旅行吧，在孤独的旅途中，你会逢到另一个自己。
（ 2015年 叶紫 于深秋 北京至银川的旅途中）
