老家的院子里，有一棵石榴树。每年五月，大红色的石榴花儿便开满了枝头，好看极了。树是母亲当年栽的，每当我站在石榴树下，举头凝望着石榴花儿，便会想起母亲。

2008年五月，母亲79岁，劳作一生的她因脑溢血倒在了床上，从此，母亲就再也没有起来，也不能开口说话了，儿女们开始轮流值守，喂药，灌汤。

我坐在床边，母亲颤抖着拉住我的手，深情地望着我，却是满腹话儿口难张，是放心不下？还是有太多的期望？娘啊！我的亲娘！我看着母亲那难割难舍的眼神，禁不住想起了童年的时光。

6岁那年，我该上学了，母亲用碎布条儿精心缝制了新书包，中间还有一个红五星。这个书包啊，从此装满了知识和理想，还有母亲那殷切的希望。放学了，贪玩的我和伙伴们在邻居家废弃的院子里玩耍，摔跤，顶拐，捉迷藏，尘封的记忆里总是出现那座长满绿苔的青砖房。夕阳西下，炊烟升起的时候，母亲唤我回家的喊声呀，飘过树梢儿，飘过断墙，那样的遥远，却至今在我的耳畔回荡。

十多岁时，知道干活了，放学后叫上小伙伴儿，背起挎篓，拿着镰刀，去给小猪儿挖野菜。满载而归时，母亲高兴地赏给我一个热气腾腾的玉米面窝头儿，那颜色金黄金黄。掰一截大葱，再抹上些许母亲自制的豆酱，（有时还加上点儿腥油儿，）咬一口呀，又甜又香。那是母亲对我劳动的奖赏，那滋味儿，至今难忘。

我曾是学校文艺宣传队的骨干，那年老师教我演《青松岭》的表演唱，我没有白衬衣，无奈之下，母亲拿出了给姥姥穿的孝衣让我穿上。（扎在裤腰里当然别人不知道），虽不合身儿，但是后来在公社大礼堂的表演，却赢得了彩声满场。

夜深了，我从睡梦中醒来，母亲还坐在纺车旁，那被母亲搅动的纺车轮子呦，“吱纽儿、吱纽儿，”发出一声声有规律的动听的声响。偶尔还伴有蛐蛐儿的鸣唱。我推醒哥哥，一起爬在枕头上，两手托腮望着母亲。“快睡吧，咋不睡了？明天还早早上学呢，”母亲一边说，一边给我剥开一块儿从邻居婚礼上抢到的水果儿糖。（是大半块儿，另一少半儿给哥哥了。）我含着糖球儿，进入了甜甜的梦乡。

记得有一个下雨天，我生病发烧，母亲一手抱着我，一手撑着家里仅有的一把旧雨伞，沿着泥泞的胡同去诊所给我看病，脚下一滑摔倒了，你却本能地把我高举在上！你满身泥水，肘部鲜血直流。我被吓哭了，你却说:“孩子别哭，我没事儿。”这一幕刻在我心里，永远永远也不能忘。

有一次，父亲从城里捡回一篓子西瓜皮，让母亲为我们腌制西瓜皮咸菜。母亲用清水洗净，又用羹匙儿把人家吃剩的瓜瓤儿刮下来，再拌上点儿白糖，这水红色的瓜瓤儿啊，被我们姐弟几个一抢而光，母亲呀，你却连一口儿也没能尝上。

如今社会发展了，生活水平提高了，我们也一步步走向富裕。“娘啊，我的亲娘，你想吃什么呀？我给你买！”母亲微笑着，不能说话，泪花儿在娘和我的眼角儿闪亮。“娘呀，再过几天就过年了，你就80岁了，到生日时，（3月初八是娘的生日），儿女们好好地为你庆贺一场”。娘笑了，神态是那样的满足和慈祥。

母亲没有熬到过年，腊月二十三日下午，安详地走了，终年79岁。只差七天没能数到80岁。娘啊，我的亲娘！我愿用七年的寿命换你这七天呀。七天！这只差七天呀！成了儿子永远念叨、无限遗憾，却又无法缝合的痛伤！

母亲爱吃石榴，在院子里栽了这棵石榴树，至今枝繁叶茂，果儿飘香。对母亲那深深的怀念，就永远凝聚在这石榴树的每一根枝梢上……

 作者

常忠新，笔名：学海无涯。河北省邯郸市经济开发区人。河北省诗词楹联协会会员，邯郸散文学会会员，邯郸诗词楹联学会理事。作品主要发表在《邯郸晚报》《邯郸日报》《新建安诗刊》《长城论坛》《诗梦文学》等。2012年与常忠魁合著出版《三春诗集》。