俗话说，过了腊月就是年，其实，整个腊月都洋溢着过年的味道。每当此时，总会想起40年前在大杂院儿过年的情景。
那时候，我家住在回民胡同西部的38号大杂院儿，院里有5排平房10户人家，邻居大部分都是通县卫生系统的干部和医务人员，其中有老北京人、山东人、河北人和土生土长的通州人。
春节近邻，扫房子、备年货、穿新衣、贴春联、放鞭炮、打灯笼……这些暖暖的年味儿，又在我的心头荡漾，转身步入历史的隧道，顺着熟悉的印痕，又把久违的年味儿轻轻拾起。
干净整洁迎新年
春节前夕，大杂院儿的老邻居除了忙着备年货，还要扫房子、洗澡、穿新衣，干干净净迎新年。
腊月二十四的传统是扫房子，按民间的传统习俗，“尘”与陈旧的“陈”是谐音，所以要打扫卫生，扫去家中的一切灰尘，破旧立新，也把“穷运”和“晦气”扫出门，迎接新的一年。
打扫卫生先从屋里开始，用鸡毛掸子扫去墙壁和屋顶上的蜘蛛网和尘土，用笤帚扫出柜子下和床底下的尘土。然后再把桌椅板凳，大小柜子和门窗的玻璃擦得透亮。胡同里住在老宅子的街坊还要重新糊顶棚、糊窗户。屋里忙乎完了，再把院子打扫干净。
打扫干净后，人们还要洗澡，老人常说不洗澡不能过年，洗了澡就能洗掉一年的晦气霉运。
梁实秋先生说：“中国人一向是把洗澡当作一件大事来做。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。”洗澡过年是邻居们特重视的大事，小点的孩子一般在家里用大洗衣盆洗澡，稍大点的孩子在大人带领下去西大街浴池、清泉浴池或单位浴池洗澡。
据说在南北朝时期有“长幼悉正衣冠”这种新年穿新衣的习俗。老邻居也都延续着这种习俗，大人要给自己和孩子做新棉袄、新棉裤和新棉鞋，有的到通县百货商场给大人和孩子买轮胎底黑色条绒棉鞋。有的人家还翻改大孩子穿过的棉袄棉裤，续上新棉花，让小孩子穿。此外，还要做蓝色灯心绒或小碎花布的罩衣。那会儿冬天比现在冷，很多大人孩子喜欢穿棉猴儿，有的自己做，有的去商场买现成的。
吃戴玩乐样样全
从前过大年，大人都要提前张罗买年货，吃喝穿戴什么都有。
大杂院儿的老邻居常拿着粮票、粮本和棉布口袋去南大街粮店买粮食，有白面、棒子面、红小豆、机米和节日供应的好大米；拿着副食证、油票和瓶瓶罐罐去万通酱园买油盐酱醋、副食调料、红糖、白糖和桂花酱，还有凭证供应的粉丝、粉条、团粉、碱面和麻酱；去大红门副食店买猪肉、羊肉和凭证供应的小韭菜；去小楼饭馆买带红点儿的年糕坨。还有南大街的饹馇，要买不少，回家炸着吃。
除了这些，少不了给孩子们买好吃的、好玩的，去通县光明食品商店和“高台阶儿”食品店买瓜子、花生，还有水果糖、牛奶糖、动物饼干、黑枣、伊拉克蜜枣和糖瓜儿粘，回到家里按照孩子人数分成均等的堆儿，不偏不向，一人一份。
还得给孩子买小鞭炮、红灯笼、小人书，特别是要对女孩子特殊关照，给她们买纱巾、头巾、雪花膏、面霜、彩色头绳儿、发卡、发箍、头花和好看的头饰。至于男孩子呢，大人也会给他们买棉帽子、空竹和铁环。
化整为零放小鞭
打小儿我就喜欢放鞭炮，记得上小学的时候，赶上过年，我就和妹妹到崇文区永外李村的爷爷家里过春节。爷爷给我们每人三五毛钱压岁钱，本家四爷还给我们买了不少小鞭炮，那种鞭炮高20毫米，粗3毫米，外面裹着一层红纸。我和发小儿舍不得一次放完，就把小鞭炮拆开单个儿放，常用手指掐着鞭炮的屁股燃放。有的小炮儿是哑的，没声儿，我们就把小炮儿从中间掘折，用香点燃看呲花。
平时，我们积攒了牙膏袋儿（用锌制的）、骨头、冬瓜皮、冬瓜子、蓖麻子、瓜蒌、桔子皮，到贡院胡同西口右侧的收购站卖钱，存在储存罐里留着过年时买花炮。
上中学的孩子们除了放小鞭炮，也放大一点的炮仗，还有二踢脚，学着大人用右手轻轻捏着二踢脚的顶部，点然捻儿后把胳膊伸向一边，随着“崩——”的一声，二踢脚窜入空中，又“当——”的一声在空中冒出一股蓝烟随风而去，渐渐飘散。
那会儿，人们把鞭炮称呼为“爆竹”、“爆竿”、“炮仗”、“编炮”、“鞭炮”、“编”等。鞭炮最初主要用于驱魔避邪。后来，人们婚丧嫁娶都要燃放鞭炮。现在放鞭炮的范围更广泛了，主要有各类庆典、商场饭店开业、建设项目奠基、新建房屋上梁等等。
记得我上初二那年的春节前，去东关的同学家玩，同学的父亲正在小屋做鞭炮。同学告诉我，他姥姥家是宋庄公社邢各庄的，村里几乎家家都做鞭炮。他爸爸看到我来了，就对他说：“咱家还有不少火药和药捻儿，你找点儿纸，给同学做挂鞭炮吧”。我正好带着两本不用的课本儿，准备叠“方宝”玩儿，听这么一说，同学要过这两本书，和我一起把课本拆开，裁成纸条，做了80多个鞭炮，同学还熟练地给编了起来。
1989年，我被调到县民政局工作，经常下乡，对邢各庄有了一些了解，村里的花炮厂专门生产烟花爆竹，农户农闲时也把做烟花爆竹当成副业，据说这里生产烟花爆竹已有近两百年的历史，并保留着传统的工艺和工具，后来成为国家有关部门研究中国古代烟花爆竹工艺技术的重要标本。
大约到了20世纪90年代中期，邢各庄村就不再做烟花爆竹了。
佳肴零嘴儿唇齿甜
过大年的前几天，大杂院儿的邻居们就开始张罗着过年的吃食，馒头、红豆桂花馅豆包、糖三角、“枣荷叶”蒸了好几锅，晾凉后放到小屋里的缸内冻起来，留着过年吃。
大年三十儿，家家户户都要炖肉、蒸米粉肉、炖带鱼、炸年糕、炸豆腐、炸饹馇、炸排叉、炸粉条、炸粉丝……到了晚上，一家人坐着小板凳，围在小桌旁，谈天说地，听“话匣子”，一边包饺子，一边聊天儿。饺子馅是猪肉或羊肉大白菜，配上小韭菜，满屋子都是香味儿。
孩子们都是打小儿学着剁馅儿，后来学着包饺子，包什么样是什么样，都比着谁包得饺子好看、谁包得快。
印象最深的是包饺子时，大人要在一两个饺子里放一个五分钱的硬币，说是煮饺子吃的时候，谁能吃到谁这年会有福气，当然都是让孩子们吃到了。
过年，孩子们的兜里都装得鼓鼓的，这边装着小鞭炮，那边装着瓜子、花生、黑枣和水果糖，有的兜里还装着果丹皮、糖米花、糖豆，过年最高兴的就属孩子们了。
打着灯笼满世界串
过年打灯笼也是孩子们最高兴的事儿。
我的童年是在河北省永年县姥娘家度过的。过年时，舅舅早为我们糊好了灯笼，有四棱柱的、六棱柱的，也有圆的；笼骨有用竹条做的，但更多的是用高粱杆；糊灯笼用的都是自己印的彩绘窗户纸，有古代人物、八仙、花鸟等。
那年我回通县的时候，大舅特意给我做了两个灯笼带回北京，可惜没有保存住。
临近春节，通县的商场商店里都挂着五颜六色的纸灯笼，大人通常会给孩子买一个。那会儿的纸灯笼有圆柱形、方柱形和球形的。圆柱形、方柱形的纸灯笼能上下折叠，球形灯笼是围绕球心轴折叠的。球形灯笼更招人喜欢，原因是灯笼更好看，球心轴两侧分别有小动物的头和尾巴，比如公鸡灯笼、兔子灯笼……为了增加灯笼的延展性，纸灯笼底部或底部的棱上有马口铁做的卡子，用来固定铅笔粗细的小蜡烛。
过年时，孩子们就乐意跑到外边放鞭炮或者藏闷儿玩。还没等到天黑，心急的小伙伴儿就点燃了灯笼里的蜡烛，穿着厚厚的新棉袄、新棉裤，你喊我叫的，一会儿就聚了一大拨儿，走东家，到西家，无忧无虑地打着灯笼满院子跑，还跑到闸桥、万寿宫等地尽情地玩儿。
玩得正欢，有的灯笼里的蜡烛倒了着火了，赶紧把灯笼扔在地上，跑回家再朝大人要，大人早有预料，一般都多备着几个。
过年的日子，大杂院儿的邻居们会端着一大碗热气腾腾的饺子，有的还带着年货或亲戚送的舍不得自己吃的土特产，互相登门拜年，促进了邻里关系，增进了邻里感情，让大杂院儿像一个亲亲热热的大家庭。还有的骑着自行车，带着孩子大人，提溜着点心匣子和水果，走亲访友去拜年。
胡同里和大街上多是去走亲访友拜年的人。他们宛如充满情义的梭子，在运河两岸编织着亲情网、友情网、爱情网和真情网，让年味儿中更有温馨的人情味儿。
