要说改革开放，给我家带来的变化太大了，说也说不完，我就说说我家半副大门的故事吧。

我们村距离内丘县城14公里，叫北阳村，是冀南平原上一个普普通通的村子。村子大，姓氏多，祖祖辈辈按姓氏分片居住，同一家族的人居住在一个巷道里，久而久之，就形成了“李家巷道”、“赵家巷道”、“王家巷道”“张家巷道”等一个个以姓氏命名的巷道。

我出生在上世纪七十年代末，当时我们家住在张家巷道。我们家和爷爷奶奶还有两个叔叔住在一个大院里。张家巷道有点儿类似北京的胡同，但比胡同在宽一些，大概有四米宽。附近有个村子解放前历来民风彪悍，出土匪出盗贼，为了防匪防盗，每个巷道口装了大门。后来年月太平了，很多巷道的大门都先后没有了。我记事的时候，我们张家巷道的大门还在，大门是木制的，很厚实，大概有一丈来高。白天大门是敞开的，巷道里人来人往。每天晚上都会轮流有人闩上大门，这个时候整个巷道都和外面隔绝了。因为有大门，整个巷道就像一个大院落，里面每家每户又有一个单独的小院。

随着农田包产到户，人们自由了，活泛了，除了种地，好多人都出去打工。每天早出的，晚归的，渐渐多起来了。那段时间，几乎每天半夜都有回来晚的人在外面拍大门，喊人开门。不记得从哪天起，大门不再落闩上锁，昼夜敞开。虽然不再使用，但爷爷还是对大门特别呵护，每年春天都会选个阳光明媚的日子，爬上梯子，用砂纸把大门打磨干净，再刷一遍漆。爷爷告诉我，大门是我们家的，是我爷爷的爷爷留下来的。

我爸爸和村里大多数男人一样起早贪黑打工挣钱，有钱后在村里盖了新房。房子盖起来以后自己东拼西凑找木料做门窗。别的都好说，小块木料就能用，只有大门不好弄。我妈说，张家巷道的大门拿来做大门多好呀，只要半副大门就够做咱家的大门了。我爸说，他早看过了，可那不是自己的，爷爷、叔叔都有股有份，自己也不能拿来用呀！搬进新家的时候，还没有装上大门。每次回张家巷道，爸爸妈妈看到那副大门眼里就冒光，忍不住亲切地抚摩一下大门。

有一天，爷爷宣布要分家，他啥也不留，老宅算一份，大门算两份，一扇门一份，两个叔叔家和我家一家一份。我爸要回张家巷道分家了，我妈兴奋地说：“咱就要大门，一定要抓大门，知道不？”我爸说：“您想抓啥就能抓到啥呀？哪有那么好的手气？”按说老宅比半副大门值钱，可是我爸我妈就相中了半副大门。

爷爷请了家族长来主持分家，分家的办法就是抓阄。家族长做阄时，我爸不敢直视家族长，但他眼睛的余光全落在家族长的手上。三个纸条写好了，老宅，揉成了一个纸团，第一扇大门揉成了一个纸团，两个纸团放在一起一模一样，我爸的心紧张得都快要跳出来了。紧接着家族长拿起第二扇大门，揉到了一起。家族长把纸团和另两个纸团丢到一起的那一瞬间，我爸看到这个纸团支棱起一个角。三个纸团被放入一个大碗里摇晃。我爸觉得摇晃的时间特别长，好像他的脑袋也被放在大碗里一起摇，把头都摇晕了。他非常担心把那个支棱起来的角给摇没了。还好，开碗以后，那个角还在，特别醒目。我爸已经在心里内定了，那个阄就是他的。其实他控制不了，抓阄的顺序是三叔先抓，三叔抓完了二叔抓，最后剩下的那个才是我爸的。不管有用没用，这是农村分家留下来的惯例，都是让小的先抓，以示谦让。

三叔就站在我爸身边，他小声对我爸说：“我不想要房子，就想要一扇大门。我想盖房子了，将来用这个做大门。”没想到三叔也想要大门，出来个竞争对手。按说也不能算是竞争对手，抓阄，全凭运气。我爸变得心神不宁，他既怕自己分不到大门，又担心三弟抓不到大门。

马上要开始抓阄了，家族长让三叔先抓，我爸悄悄对三叔说了一句：“抓那个支棱角的。”三叔感激地看了我爸一眼，走了前去。

三叔直接拿起那个支棱角的纸团，看了我爸一眼，就要打开。这时我爸心里特别慌，接下来得到大门的机会可是只有百分之五十了。可是三叔没有打开那个纸团，他不舍地把那个纸团放回了碗里，重新拿了一个，放在手里掂量了一下，才忐忑地打开纸团。上面写的是大门，三叔的神情一下子放松了。

该二叔抓了，二叔让我爸先抓，我爸说按老规矩来，让二叔抓。两人推让了一会儿，还是我爸先去抓了。我爸不知道自己该抓哪个纸团。他看看三叔，又看看二叔，两人都向我爸投过鼓励的目光。最终我爸拆开了他内定的纸团。留给二叔的是老宅，分到老宅正合他的意，分家的结果皆大欢喜。当然了，这个内幕我是不清楚的，这是后来我爸才告诉我的

把半副大门搬回家，我爸量了又量，算了又算，才下手把它改成了自家的两扇大门，剩下的做成了门槛，还余出一块儿，做了菜板。我爸把大门漆得又黑又亮，根本看不出来是用旧木料做成的。

这副大门一直伴随了我们三十来年，中间刷过很多遍漆。但毕竟年代太久了，大门上爬满了岁月的沧桑。前两年，媳妇叨唠，大门太破了，咱换一个吧。其实就是媳妇不说，我也想换了。邻居好多家都换成了铁门，我家还是破木门，看着有些寒酸。我在单位开车，媳妇当老师，不缺买大门的钱。装修房屋时我给爸提过换大门，可是我爸不同意。这次，我爸说，换就换吧，确实有些破了。

做大门的师傅运来了新做的铁大门。旧大门就要拆下来了，我爸抚摸着木门感慨万千，说：“世道变得真快呀，这大门在巷道口风风雨雨多少年，改成咱家的大门又这么多年，如今它该退休了。”我爸一边看着师傅换大门，一边给我们讲了当年得来这半副大门的内幕。他说，当年得来这半副大门可真不容易，今天好了，铁大门说换就换上了，好啊！

口述：张峰强，河北省邢台市内丘县北阳村人，内丘县人民医院120车队司机。

整理：赵志民，七零后，河北省采风学会会员，邢台市作家协会会员。2008年在河北省委宣传部、省文联、省文明办组织的“新农村、新春联”征集活动中获优秀奖。作品散见于《河北农民报》《北方农村报》《牛城晚报》《内丘报》和京津冀文化网、作家网、中国作家网等。