我在手机微信上偶然发现一篇文章《沈从文谈写作》，2016年11月4日《星星诗刊》发表的“文学讲坛 沈从文：中国作家最不道德之处，是迷信天才与灵感的存在”。

我只看题目，就把这一篇文章收藏，择时好好体会。本月25号早上星期五，正值大理州州庆之际，学校放假之时，写一篇读后感，让我的写作从感性到理性来一次提升。所以尽管永平早上的天气处于严寒之时，自己习惯性地掀开热乎乎的被子，洗漱之后，打开电脑写文章。

一

“我羡慕那些生活比较从容的朋友。我意思，一个作家若勇于写作而怯于发表，也是自己看重自己的方法，这方法似乎还值得你注意。把创作欲望维持到发表上，太容易疏忽了一个作品其所以成为好作品的理由，也太容易疏忽了一个作者其所以成为好作者的理由。小有成功的愿望，拘束了自己，文章就最难写好。他成功了，同时他也就真正失败了。”著名作家沈从文的这段话，字字句句扣人心弦，让我情不自禁地回望我十一年的写作路。我于2005年开始写作，写作目的就是投稿，投向各种报刊杂志，姓公的，姓母的，有稿费的，无稿费的，只要发表，只要文章变成铅字文章就行，就令我十分的兴奋。

这是我写作初期的心情，从写作成长来说，我的这一初期的心情，虽然没有从容之感，但实属正常。初期的从容，缘于文章发表，缘于小小的成功，但这种人生的从容仿佛有点稚嫩，而不是真正的人生从容，真正的从容是要经历人生风雨的，是沉淀的，是结晶的，犹如大海里的闪光的珍珠。

我把在各种报刊杂志上发表的散文经过精选，汇集成一本《火对冰的表达》散文集，于2012年12月中国文联出版社出版。在发行过程中，有一个外地中年人在永平翻阅后说，“有点稚嫩，只适合中学生阅读。”怀着喜悦心情的我，面对这位直言不讳的读者的言语，当时，我感觉有点心情不爽，但还是谦虚的倾听。几年过去了，那情景依然历历在目，认为他说的是对的。真诚的读者就是真诚，不说假话，对于写作的成长来说，这真诚的话犹如良药苦口利于病。由此得出一理，写作要多听读者的心声，特别是真诚的心声，因为对写作有利，对作者的心灵成长有利，我是这样认为，也是这样做的，所以在后来写的文章深受读者的喜爱。

当然，有的作者不喜欢逆言，有一天下午，我到永平县邮政局看看我的专柜有无杂志，有一册《大理文化》，我扫描一下，正当时，年轻的邮递员指给我看其中的一文，他说：“马老师你看，作者把永平县文联主席的名字写错了，这是什么文章？文联主席的名字都写错了，还了得，我是个好心读者，等他来拿杂志时，我要告诉给他。”我一边倾听，一边答应，“是的，是的。”我不好多说，因为在永平文学界大家都是老熟人，抬头不见低头见，写作的时间长了，写作的观点显得十分的迥异，写作的路各是一条，他们走官方写作路，我走民间文学路。他们走的写作路，我不好说什么，但我走的路，他们在背后说什么，我无所谓，大路朝天，各走一边，如此而已。十一年的艰苦而愉快的写作，让我学会人生的从容，从容地坚定不移地走自己的文学路。这个作者，是我曾经的老同事，写作也许有个年代了，退休还继续写作，他的写作动机就是投稿，投有稿费的报刊，走似乎有利可图的写作路。他只是永平文学界的其中一员，也是为了稿费而写作的代表。

今天，我阅读了沈从文的文章后，重新审视永平文学写作界的格局，令人揪心，从古至今，从本土作家角度透析，永平的文学写作走不远，无论是纵向或者横向，为啥？我认为缺乏为文学为文化献身的伟大精神！因而无法做到人生的从容，相反，一天到晚把眼光局限在稿费上，把眼光局限在官方给予的荣誉上，甚至把眼光局限在文联组织出版的文丛上。自己有钱舍不得自费出版，眼巴巴地望着文联，在我看来，这些文学写作人简直是太可怜啦。而我自费出版散文集，一年一部，截止2016年已经6部，而且2017年出版的散文集《银河曙光》，已经加入北京新嘉文化发展有限公司，图书出版家张艾子策划的团结出版社出版的丛书，预计2017年上半年公开出版发行。永平众多的作家，悄悄地看着我的写作步履，有的在窃笑，有的在讥讽，有的在嫉恨，于是悄悄地远离我。于是，文联搞什么文学活动，比如编辑文学丛书也不通知我，也不与我约稿；比如，文联组织的重要笔会，也不通知我，把我拒之门外；比如，文联组织的重要文学创作奖的会议，也不通知我参加，等等。这些，永平文学界的文学现象，我熟视无睹，但我从容，如同著名作家沈从文所说：“我羡慕那些生活比较从容的朋友。我意思，一个作家若勇于写作而怯于发表，也是自己看重自己的方法，这方法似乎还值得你注意。”是的，红尘滚滚的人世间具有从容品质的朋友很多，各行各业，从政的，从商的，从农的，从军的，还有从文的，还有从事图书出版的张艾子，他是北京著名的作家，自己写的文学著作供不应求，但他不加入任何作协，从容地走自己的文学写作路，还有我尊敬的沈从文作家。

从容，对于一个作家来说，只是勇于写作，写出自己的心声，写出自己的美丽梦想，却怯于发表。发表，有时难于上青天，石沉大海，人为因素复杂；发表，有时难为情，各种报刊有自己的特殊要求，内容形式。所以一个真正的作家，只是勇于写作，一生一世不停笔，而怯于发表，缘于自己看重自己，看重自己的作品，珍惜自己的内心。从我的文学经验来看，一部文学作品或者一篇文学作品，对于读者来说，看重的是作品的质量、品质，而不是在什么样的报刊上发表，这是不争的事实。而看重作品发表的等级，那只是文学体制内搞的把戏，这样的把戏演绎了多少个春秋，但在广大的人民群众读者心中，烙印又如何？在大地上的生命力又怎样？所以，脱离广大读者，脱离大地的作品，无论发表在什么样的等级报刊上，值得商榷。

沈从文说得好，“把创作欲望维持到发表上，太容易疏忽了一个作品其所以成为好作品的理由，也太容易疏忽了一个作者其所以成为好作者的理由。”请我们永平的作家好好阅读一下这语重心长的话，警醒自己，不要天天做发表之梦，当然，顺其自然地发表一下,也是无可厚非的，但不要把创作欲望维持到发表上，捆绑在发表上，忽视自己的写作崇高使命。因为如果创作欲望维持到发表上太强烈，那将疏忽了一个作品其所以成为好作品的理由，那将疏忽了一个作者其所以成为好作者的理由。比如散文，构成散文的核心价值是自由与真实，为了发表，而丢失自由，丢失真实，这样发表了的作品，不仅丢失了自由的精神，而且丢失了内心的真实，情感的真实，最终丢失了一个好作者。好作者与好作品是相关的，只有好作者，才会有好作品，不是一个好作者，哪有好作品，即使发表在什么重要的公开发表的刊物上。有些所谓的作家，其作品频频见诸公开刊物上，但我一经了解其内心世界，简直让人呕吐，其内在品质简直就是废品，不值几个钱，这样的所谓的著名作家，我司空见惯，不再一一举例。

沈从文的话，句句真诚，发表欲望太强烈的危害，“小有成功的愿望，拘束了自己，文章就最难写好。他成功了，同时他也就真正失败了。”这不是危言耸听，我的文学写作经历可以诠释。我写作的初期，就是如此的，天天写作，天天渴盼文章发表，天天渴盼稿费寄到，天天张扬我的发表文章及稿费。岁月中，进行了如此的巡回，可是编辑是轮流转的，我熟悉的编辑，一天天消失，相应的，我的文章发表走向寒冬，走向十字路口，写作中徘徊。写作，是我生命的一部分，只要我活着，写作就不会停止，难于发表，却无法停止手中的笔，怎么办？我的文学写作并非万紫千红总是春，而是要进行艰苦卓绝的“二万五千里长征”，走自费出版发行之路！六年了，走过了六年的写作出版之路，走过了六年的卖书与送书的文学之路，从容了，头发也白了，走进五十四岁了，咀嚼起沈从文的话来，小有成功拘束自己，文章就难写好，成功了就真正失败了，感觉味道无穷。

二

沈从文说：“从一个谦虚而谨慎学习并实验态度上，写个三十年，不问成败得失写个三四十年，再让世间来检选，方可望得出谁有贡献，有作用……”对于一个真正的作家，写作不是一个短暂的时光，而是长期的一个过程。在这个写作过程中，又分为两大阶段，一是三十年，二是四十年，后一个阶段，也就是终老阶段，生命结束阶段。写作，从开始到结束就是生命个体的一生，一生就是文学的一生，就是写作的一生。在这一生写作中，积淀着写作的哲思，量的积累，质的变化，如同青竹的生长，每一段有一个质的节点，质的节点是青竹生长的量的必然。这就是著名作家沈从文写作的时间观，也是他写作一生的概括。

在这概括话语中，画龙点睛地道出写作主体的态度，谦虚、谨慎、学习、实验。像青竹一样的谦虚写作，才能够像青竹一样的向上生长，写出自己绚丽的梦想。谨慎，写作是一笔一划的写，如同伟大的雕刻家的雕刻，只有谨慎，才能够雕刻出惊世的杰作。谨慎，是一种写作态度，不是纸上谈兵，不是夸夸其谈，而是在长期写作中铸就的态度。沈从文用自己的丰富作品佐证这种态度，诠释这种态度，令人敬仰。写作的过程就是学习的过程，学海无涯苦作舟，书海苍茫独行吟，只有坚持不懈地学习，写作才能够进步。实验，即践行，即走出书斋，走进广阔的社会，走进广大的人民群众心中，触摸时代的旋律，倾听群众的心声。只有如此的践行，抒写的文章才具有土地的气息，《边城》、《沈从文读书与做人》、《沈从文散文》等名著，就是深刻影响广大读者的气息。写作，不问成败得失，默默地写作，孤独地写作，愉快地写作，从容地写作，三十年不停笔。这就是一个著名作家的坚韧，像高山之巅的青松，咬定青山不放松，三十年！能够抵达这样的写作境界的作家，而且不问成败得失，不得不令人景仰，因为我写作才十一年。不，这不是沈从文写作的时间终点，还将继续，“不问成败得失写个三四十年，再让世间来检选，方可望得出谁有贡献，有作用……”四十年的写作，作品应该是层层叠叠，堆积如山，然而，又如何看待“这座山”呢？不是自己说好就是好，而是要让世间来检选，让广大的读者来检选。经过时间和读者的检验、选择、评判，才能够得出谁有贡献，有作用。由此可知，一个作家的作品对社会的贡献、作用，不是自己说了算，黄婆卖瓜自卖自夸，而是要经过时间检验的，而是广大读者说了算。

三

沈从文说：“永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢修正自己的弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。”

读之，感受之，并情不自禁地生发联想，“永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，”这是沈从文的心声，也是对我的激励，对生活，对文学，永远热爱，永不灰心，即使我孤独地行走在永平文学边缘上。因为永平的文学从主体上来说，是县文联的文学，但我有许多永平的热心读者，更有许多大理的热心读者。也许命中注定，我的一生是充满快乐的，热情的，因为我热爱生命，热爱生活，因此在人生的岁月里，充满热情地去生活、读书、写作。你热爱生活，生活就热爱你，这是人与生活的辩证法。读书，是我生命的主旋律，自从2005年走上文学路，阅读文学的兴趣与日俱增，每一天都在阅读。在阅读中，生活的情趣更加丰富，精神生活更加丰富多彩，情感生活更加积极向上。写作，十一年不停笔，几乎天天写，犹如农民耕耘，热爱土地，精耕细作，春华秋实。“三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少，所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。”

回首往事，论证沈从文所言，一点不假，习惯的形成，冰冻三尺非一日之寒，需要时间的积累，三五年后成习惯，习惯存于心中，潜伏在潜意识里，只不过没有意识到而已，一经偶然阅读沈从文的名言，潜意识如同地下的潜流，将喷涌而出，形成蔚为壮观的精神喷泉。这就是习惯的强大力量，也就是生命的强大力量，并且，这力量，是生存自信心，工作自信心形成的强大内驱力，比如今年我开始上高一一个班的语文课，一周有四节课，两个晚自习辅导，两个早读辅导，不是感觉清闲，而是感觉繁忙，感觉时间不够用，因为除了上课的解读，晚自习辅导学生做课后练习、作文，早读领着学生朗读课文，还要备课，仔细研究《语文教学参考》，还有阅读与课文相关的文章。为了教好《语文》，我自费订阅了2017年一年的《中学语文教学》杂志，这在永平职中校园里是一件开天辟地的大喜事，因为学校没有订阅《中学语文教学》杂志，语文教师也没有自费订阅，也许是我的“旧病复发”，因为我于1987年秋季参加教育工作，在永平二中上政治课，就自觉自愿自费订阅几本《中学政治教学参考》，上海的、北京的、西安的。通过阅读，教学质量不断提升，工作自信心不断增强，如同山间的清泉，源远流长，并浪花飞溅。如今在永平职中工作，根据教学对象，根据教学目标，根据近年来高考的情况，不必如此地花费大量时间心血，但我已经习惯一种理念：要给学生一碗水，自己要有一桶水，而且是一桶源源不断的一桶活水。工作自信心增加，也就是生存自信心增强，也就是发展自信心增加，因为工作、生存、发展三者有着内在的关联，而关联点、焊接点是生命的力量。生命的力量，就像充满活力的种子，在生命的土壤里孕育，并破土而出，发芽、展绿、开花、结果，芳香大地，回报大地，感恩大地。结果，就是力量的证明，就是成绩，用成绩面对社会，面对历史，犹如沈从文所说：“所等待的便只是用成绩去和社会对面和历史对面了。”教育教学工作如此，文学写作也如此，用自己的生存痕迹，工作痕迹，发展痕迹，写作痕迹，接受社会的检阅，接受历史的检阅，这就是我的祈愿，也是我的人生。

这也正是一种战争！也许是自己的战争，是的，从生命的个体来说，要生存要工作要发展，就要树立自己与自己发生战争的意识，自己与自己战斗的意识，自己就是自己的敌人，爆发一场内心世界的惊天动地的战争，简言之，一个人的战争。是的，在一个人漫长征途中，没有外在的强大敌人，只有内心的强大敌人，敌人就是自己的内心，由此可知，成于内心，败于内心，得于内心，失于内心，这方面的事例在人类历史上比比皆是。人生，犹如高山流水，山再高，谷再深，流水只要有强大的力量，将会形成令人敬仰的壮观的瀑布，也将形成绚丽多姿的生命彩虹。这就是生命战争的奇迹，也是心灵战争的奇观。

当然，纸上谈兵容易，但做起来却十分的艰难，因为人生路步步都有有形无形的障碍，要经历多少人事辛酸，要克服重重生命困境，甚至要在人生的十字路口作不易的徘徊。徘徊中修正自己的生命弱点，犹如大自然中的花草树木，修复自己的生命伤痕，培养自己在风雨中的忍受力，适应力，以及脑子的张力，因为在生命的历程中，将不可预知地遭遇为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折。在岁月中，自己培养了生命的忍受力，适应力以及张力，青春生命之火，将渐渐熄灭，代之而起的是朴素、平淡、坦然、从容，犹如波澜不惊的大海。这一切的生命成长之秘籍，如同沈从文的立言：“因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍，要通过多少人事辛酸，慢慢修正自己的弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且慢慢让时间取去你那点青春生命之火。”

四

沈从文说：“我们尊重旁人，并不是鄙视自己。我们要的信心是我们可以希望慢慢地把作品写好，却不是相信自己这一篇文章就怎么了不起的好。如果我们自己当真还觉得需要尊重自己，我们不是应当想法把作品弄好再来给人吗？”一个作家对旁人的尊重，与别人对别人的尊重，不一样。别人对别人的尊重，在某种意义上来说，也许是出于某种利益，或者是有选择性的，像鸟择木而栖，或是暂时的，局部性的，感性的。而作家对旁人的尊重，应该是大众的，全局性的，而且是理性的，自觉的，因为只有对旁人的尊重，才会接近旁人，倾听旁人的心跳，捕捉旁人动人的故事，抒写历史或现实的光辉篇章。尊重旁人，并不是鄙视自己，而是看重自己，无论自己是怎样的一个作家，作家是贴着地面而行，并让心灵梦想飞翔于天空的。尊重旁人，就是一种自信，自信在时光流转中把作品写好，因为文学写作是长期的，宛若一棵树的成长，要在风雨阳光中的成长，而不是一蹴而就的，需要慢慢成长。在慢慢成长中，文学作品会渐渐好起来，受广大读者的喜悦。我在时光中的写作渐渐树立这样的理念，克服“相信自己这一篇文章就怎么了不起的好”。当然，一篇文章完成后，作者首先的感觉应该是好的，这是一种自信，自己相信自己的文章是好的，就像一个女人生娃娃，喜悦是情不自禁的，但娃娃的成长，娃娃的好，在漫长岁月中的好，要让社会评价，因为娃娃是社会的人，所以说，自己的一篇文章怎样的好，要放入社会，让社会评价，让广大读者评价，让时间检验，广大读者说好，这一篇文章才是好。

“如果我们自己当真还觉得需要尊重自己，我们不是应当想法把作品弄好再来给人吗？”写好文章，需要尊重自己，需要写作自信，这是首要的，因为只有首先自己尊重自己，才能尊重旁人，因此，首先把作品弄好，才投稿，才出版文学著作，才面向社会。面向社会，是文学写作的旨归，宛若辛勤耕耘，为的是秋天的收获。

五

沈从文说：“让那些自己觉得是天才的人很懒惰而又极其自信，在一点点工作成就上便十分得意，我们却不妨学耐烦一点，把功夫磨炼自己，写出一点东西，可以证明我们的存在，且证明我们不马虎存在，在沉默中努力吧，这沉默不是别的，它可以使你伟大！”

文学写作天才，也许只是一种可能性，要把这种可能性变为广大读者的喜爱，变为自己的存在证明，就需要克服懒惰心里，克服过度自信，反之，将花开花落一瞬间。我们永平的文学现象就存在这样的现象，有的在读小学时，就有文学写作的天赋，文字很有灵性，但为了高考，为了找一份稳当的工作，在应考的教育体系中，那天赋，那灵性，渐渐消失；有的读初中，也如此；有的读高中，也如此；有的初入社会，也如此。天赋的消失，灵性的消失，缘于生存的压力，缘于文学创作的纯粹，只有付出，却无巨大的经济收入，还缘于自己的懒惰、自信，还缘于在文学路上取得一点点成绩的无比骄傲，十分的得意。

所以说，要当一个真正的作家，就要坚定不移地为文学写作而献身，为永平的文化而献身，为大理的文化而献身，因此，不妨学耐烦一点，因为生活有时想一团麻；“把功夫磨炼自己，写出一点东西，”写作不是一天两月的事，而是长期的，在长期写作中磨炼自己，滴水穿石，培养自己的精神意志，涵养自己的文字，自己的情感，铸就自己的写作风格。写出了自己的东西，自己的文字，证明自己的存在，这是作家证明自己存在的一种方式。存在，历史的存在，以及现实的存在，是作家的祈愿，这种祈愿自己是看不到的，因为作家的作品在后世的存在与否，要看后来人，特别是后来的作家的文学良知，文化情怀，一个地区如此，一个国家也如此。

这种良知，这种情怀犹如作家南帆所说：“许多著名的先辈冻结在历史著作之中，庄严肃穆，矜持而古板；只有在传说之中，他们才真正活起来。”“传说不是证明细节，而是证明这些先辈没有退出生活。”是的，放眼文学界，大江南北，从古至今，留存多少文学著作，多少作家，多少先辈，冻结在历史著作之中。著作庄严肃穆，矜持而古板。如果没有活着的作家承续其文学写作精神，没有研究其文学写作的情怀，那么，冻结在历史著作之中的先辈，将永恒地在大地上庄严肃穆，矜持而古板，活不起来。如果有活着的作家承续其文学写作精神，研究其文学写作的情怀，那么，冻结在历史著作之中的先辈，将活起来，在传说中活起来，在广大读者的广阔的生活中活起来。

关于这一思想，我是有经验的，有体会的，永平有一个痴迷写诗的永平诗人，他已经离开人间好多年了，但留下两小本袖珍型，国际炎黄文化出版社出版，2004年10月出版，曾经在永平民间悄悄传播，但他的女儿家还珍藏许多。2013年底，我在曲硐回族公墓发现他的坟墓上有块墓碑简介，我阅读后，马不停蹄地到他的曲硐老家找他的著作，没有找到，又到中屯村找到他的女儿家，终于找到他遗存的这两本诗集，我要了两本。回家后，抒写了一篇散文《对文学情有独钟的杨桢》，我是《永平回族研究》期刊的主编，于是把此文发表在《永平回族研究》期刊（2014年第2期）上，此文在广大读者眼中流传，并铭记心中，还口口相传。不仅如此，我还把此文选入我自费出版的散文集《永平记忆》，云南人民出版社2014年12月出版，更加大对永平诗人杨桢的流传力度。我通过广泛宣传，离开人间的诗人的精神、情感又活起来了。这个永平回族诗人，曾经的存在，以纸质的出版物方式的存在，虽然没有在新华书店上架，但在一个平凡的家庭里收藏，也许在一些平凡的家庭里收藏，也在一些关注永平文化的读者口中，口口流传，而且，我热心地把这位诗人的遗存诗集存放在曲硐回族文化馆，让广大游客透窗而观，若有所思，铭记一个诗人的文化存在。这种文化的存在，如果没有热心人挖掘整理传播传说，那么，文化的存在将成为一种隐蔽，将会在时光流转中渐渐消失，这不是我自诩，而是民间文化的一种深刻诠释，因为他不是官方眼里的文化存在，而是民间局部的文化存在。如果要进入官方眼里的文化存在，文化档案，特别是县文联，到目前，是很困难的。不要说他，就是我，云南省作家，公开出版六部散文集，三次荣获大理州宣传部2013、14、15年度公开出版图书奖，都没有一次进入县文联组织上报的永平年鉴。永平文联究竟是个什么样的组织？我困惑不已！

风萧萧，马蹄疾，文学写作，文学著作，证明一个诗人或一个作家的存在，“且证明我们不马虎存在，”不得过且过的存在，不庸庸碌碌的存在。而且，一个活着的作家，应“在沉默中努力吧，这沉默不是别的，它可以使你伟大！”沉默，在物欲横流的时代背景中，是一个业余作家存在的最好方式，我深刻感受；沉默，也成为了我传播文学精神，传播文化崇高思想，传播人类美好情感的最后方式。

六

沈从文说：“我们若觉得那些人路走得不对，那我们当选我们自己适当的路，不图速成，不谋小就，写作不基于别人的毁誉，而出于一个自己生活的基本信仰（相信一个好作品可以完成一个真理，一种道德，一些智慧），那么，我们目前即不受社会苛待，也还应当自己苛待自己一点了。自己看的卑小，也同时做着近于无望的事，只要肯努力，却并不会长久寂寞的。”

是的，其实沈从文以上所说，作为一个持续写作的我，在笔耕中已经践行有关散文理论，在散文界，各走各的路，若觉得有的散文作家走的路，也许不对，但不好说，不好提醒，一旦说出真心话，有的作家就会不高兴，因此，我选择适当的路，适合我的散文路。

散文写作，我一开始是提速的，后来，特别是近年来，速度慢下来了。我想，这也许是我散文写作的自身规律，在慢慢写作中，我想到当代社会的速度，一个“快”字可以概括，比如，烧烤，常言道，等不得，吵吃，还等不得，烧烤，烤烤吃，这就是生活中的快速现象，还有快餐。由于讲究的是一个“快”字，所以在城市，没有人家在烧柴煮饭做菜，因为时间来不及，有很多事情要做，因此，当下的生活是没有炊烟缭绕的生活，炊烟成为了我的一种难忘记忆；更让我不可理解的是，生活上快餐现象，被“红绿灯”行业应用，有种服务项目叫“快餐”；道路上的景观，就是一个“快”字的景观，一个“速成”的景观，小车风卷残云，高速列车不断诞生，飞机旅行成为游客的最爱；物流，信息流，等等，一个速成的时代的格局已经形成。

然而，散文写作不应该如此，应该散漫，这是散文的规律，散文理论家谢有顺说：“散文散文，许多的时候其实就是散漫的文字。因此，散文也是最人性的。之所以说它是柔软的话语，主要在于它所触及的人性部分也多是柔软的隐秘角落，写作上越是松弛，越是在不经意中传神，散文的成功性越大。周作人、梁实秋、林语堂等人的散文就是成功的范例。读他们的散文的最大感受是，你几乎看不到作家用力的地方，他们的力量好像不知不觉地被分散到了那些文字的碎片之中。这种文字在阅读者的心灵中所起到的效果，也非以冲击力取胜，它更多的是给人智慧，让人舒适。”散文，散漫的文字，而不是速成的文字，这散漫的文字体现了柔软的人性，而柔性的人性却居于心灵的柔软的隐秘角落，在不经意间会瞬间呈现。2016年11月29日星期二，我把请假申请表递给校长，请他签字，因为我的独子要结婚举行庆典，庆典定于12月6日下午，冬月初八，按照有关政策规定，我享受三天的休假办理儿子的结婚庆典。校长看着我的课程、早晚自习辅导的字迹，说：“我们学校公差之类，有课的自己与其他教师调换。”他的这一说法，是在与我打心里战术，如果我与其他教师调换课，就不存在享受政策，为了享受人生难得的一次政策，我说：“不好调换，那只好看7号星期三，如果我没有特殊的事情，我来上课，我来上早自习。”于是，他签字，“按有关规定办理”。我又递交政教处主任，主任说：“我不需要签字了，5号星期一下午的辅导课，你交代给班主任。”于是，我交代给班主任，班主任同意。我又把表交给教务处，主任说：“你拿给办公室。”我又找到办公室的杨副校长，他说：“字就不签了，盖上一个大红章，带有喜字。”他自言自语，“把表挂在这里，或者你交给班主任。”我知晓他的犹豫不决，我说：“课程的安排？”此时，校长走进来，我说：“表，办公室已经盖章了，是否交给教务处。”校长含糊其辞地说，“嗯。”于是我把表交给教务处，我说：“校长叫我把表交给你。”主任收下，说：“这不是我事，是办公室的事，我忙不过来，学校的什么事我都要管，管不了。”主任的自言自语，我清楚，他不想安排课程，我说：“这请假是不扣钱的。”于是我走出。

递表这一事，仿若一个动人的故事，故事发生在校园，发生在一个老教师，已经有二十九年教龄的教师，与三个年轻领导的关系。关系就像河流与河岸的垂柳，领导如同河流自然地流淌，我仿佛河岸的垂柳，在河风的吹拂下，不断走动，默默无闻地走动，静静地观察，静静地铭记，静静地思量，静静地闲读一篇散文。能够提供读者闲读是一篇好散文的特征，作家谢有顺说：“因为只有闲读的时候，读者的心才能贴上去，才能触摸到散文的生命和体温。”我能够闲读领导的一举一动，一言一行，并且把一颗心贴了上去，触摸领导的生命和体温，缘于我是一个普通教师，缘于我在领导眼里是一个老实巴交的教师，缘于我的心态十分的平和，也缘于领导没有顾忌之心。因此，一切都在自然中生发，心灵的独白犹如太阳明明白白，十分透明，又如河流，十分的清澈，站在河岸上的我看得一清二楚。所以，我非常喜欢这样的自然状态。

但我隐约感觉我三天的课程，可能会落空，因此我不踏实，仿佛110班的学生是我的至亲一样，也仿佛是我私人办的班级，于是我上课便对学生说：“同学们，下个星期一至星期三是我儿子结婚的庆典，按照有关政策规定，我享受休假三天，有关手续已经办理。如果有老师来上课辅导，你们41个同学就按照代课教师的要求学习好，如果没有代课教师，你们就要自觉遵守课堂纪律，自习，班长要管好纪律。”可爱的学生说：“好的，请马老师放心。”多可爱的学生啊。我为什么要说这一事，想用此事诠释一个人的心灵隐秘，是好是坏，将在办事的过程中，不经意间浮现，我作为办事的主体，仿佛不是一个纯粹的老师，而是一个散文作家，静心地经历一切，该说的说，该听的听，该目击的目击，该铭记的铭记，一切都在波澜不惊之中，一切都在散漫之中，一切都在不骄不躁之中，因为我经历了五十三年的人生岁月，多少个校长、领导的表演已经成为过眼云烟，人性的光辉与否，柔软与否，清清楚楚。更主要的是，我写作散文已经十一年，在十一年的写作历程中，历练了一颗跳动的心脏，不再急躁，而是平稳的跳动。是的，一个真正的作家应该是平稳之上的飞翔！不是生命的速成，更不是心灵的浮躁。

不浮躁，写作不追求速成，这是一个散文作家的内在品质，正如散文理论家谢有顺说：“我一直认为，好的文学，应该有拙的气质，特别是散文，更是要让人觉得作者的精神和情感流露都是缓慢的，沉着的，放松的。”散文的精神和情感犹如一条江河，缓慢流淌，也如一棵大树，沉着不移，坚守自己土地的位置，也像奇花异草自由放松。

散文写作“不谋小就，”应放远目光，看看大江南北，全国散文写作宛若激情的春潮，在各种报刊上，在新浪网上，在文学微信公众平台上，还有在其它媒体上，让我感受到，在以经济建设为中心的伟大时代中，有数不清的散文作家不断地抒写，抒写热爱生活，抒写人类的美好情感，抒写伟大的中国梦。有了这样的感受，自己的散文写作就不是为了小小的成就。有了这样的感受，就会树立正确的写作理念，“写作不基于别人的毁誉，而出于一个自己生活的基本信仰（相信一个好作品可以完成一个真理，一种道德，一些智慧）”。成就与毁誉，在散文写作的历程中，仿若一个矛盾的两个方面，相伴而行，我在十一年的散文写作中，深深体会，为什么我能够继续行走在散文写作的路上？因为我心中有坚定不移的生活信仰，相信一个好作品，可以完成一个真理，完成一种道德，完成一些智慧。这就是在生命长河中的成就，有了成就就会有相关的毁誉，面对毁誉，我无所畏惧，不忘初心，继续前进。

继续前进中，也许会出现一时的顺境，没有社会的苛待，但自己要警醒，要高瞻远瞩，自己给自己写作压力，因为我是业余散文作家，是自由写作，没有人来要求我。在这样的写作心境中，可能呈现悲观的境况：自己看的卑小，也同时做着近于无望的事，深感文学是边缘。这时，如果失去写作的信心，失去传播文化的信心，将会停笔，将会结束写作生涯，如果文学信仰依然燃烧，依然光照人生路，那么，将会继续努力，继续写作，内心的孤独，寂寞，将渐渐消失，消失在写作的时光中。

七

沈从文说：“中国作家最不道德处，是迷信天才与灵感的存在；因这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。”我阅读，我联想，有的读者曾经对说，“你真是有文学天才。”我微笑却不回答，因为我不相信天才，更不迷信天才，相信的是对文学的信仰，缘于文学是心灵之学，缘于文学是我继续前进的一盏明灯。当然，有的人相信天才的存在，那是他们的事情，仿佛与我无关，在默默无闻的耕耘中，我写我心。

有的人问我写作灵感一事，我如实回答，我说，在我写作的初期，确实依赖文学写作的灵感，有了灵感，我就赶紧写，这叫捕捉灵感，铭记灵感，不放过灵感。但在后期，仿佛灵感已经远离我，其实灵感没有远离，却在我的心灵深处栖息生长，只要我打开电脑，安静写作，灵感将会显形。这叫我不找灵感，也不等灵感，而是灵感找我，自然涌现笔端。我认为，这种写作现象，缘于我的写作已经成为了一种好的习惯。有了好的写作习惯，有了写作规律，就不会出现异常放纵与异常懒惰。当然，在长期的写作中，一定要克服异常放纵与异常懒惰的毛病，因为这毛病一旦在内心生长，将会成为文学写作的一种病毒，有了病毒，文学写作之树，将毁于一旦。所以，我时时谨防这种病毒，强身健体，几乎每天早上六点钟起床写作，月月年年如此。