农历十月初一“寒衣节”，是传统的上坟祭祖“送寒衣”的日子。

每当上坟的日子来临，就是一个揪心的时刻。父母相继离去已有几年，虽说在逝去的所有长辈中唯有父母是双过八十后才过世的，但我总觉得离开我太早太早。先去的父亲让我感到深深的痛，母亲的离去又使我惶惶的孤而无依。

父亲身体瘦小，但还算硬朗。姐姐结婚，哥哥在外地工作，我参加高考上学，家里一下子就剩下了父母二人，随后生产队变成了小组，接着又分田到户。本来一直是模范生产队长的父亲，又无怨无悔的经营起了二口人三亩多地的责任田。直到二次土地调整，村里有意想收回父亲的责任田，按亩数稍给些补偿。向来爱惜耕地的父亲，有些不舍，询我意见，并说，“我体格还好，你说咱要地，我就种着。”父亲当时年已七十，要说论身板力气，父亲从来都认为自己比年轻的儿子还强得多。听了父亲的话，我的心就是一颤，遂没好声气地说，“种什么种，村里找上门了，给些补助正好。”父亲叹息一声，也没说什么，就这样把地交给了村里。我一向敬畏父亲，当时也不知我为什么当时会用哪种态度对待父亲。父亲那声轻轻的叹息就深深的烙进了我的心里。每每思念起父亲，这声叹息犹响在耳畔，心就如被猛戳了一下紧缩起来，热辣辣的眼泪就悄无声息的滚落……

失去耕地可能让父亲郁郁不乐，随后村里又开始搞规划，父亲用一生心血在老宅上盖起的七八间青砖表房，本来可以让他养老安度晚年，可是村里新规划的一条南北街要从院子中间穿过，这让父亲忧心忡忡。村里的拆迁都是强制式的，补贴分毫没有，而且到了规定的时间，村里镇里就会有一帮子干部模样的带着一大堆人员簇拥着推土机来“帮”你把房子推倒，父亲为之寝食难安。我双休日回家看望父亲，父亲的眉头总是紧锁着，我劝父亲不要着急，咱盖新的不就成了。父亲气哼哼地说，“说得容易。旧的拆不完，新的不许盖。要是旧的拆光了，我真一下子死了，连个放尸首的地儿都没了。”父亲的话一时惊得我哑口无言。

这也太蛮横不近人情了！我立马就去找村负责人。他们商议过后，才答应先拆一半，留下一半暂住，要我家抓紧盖新房。父亲又开始为盖新房的物料资金发愁了，有好心人向父亲建议：村里是不给补贴，但可以跟规划后占用你家旧宅基地的邻居要钱，否则就留下半墙一砖的，邻居也是占不成。虽然村里就有这种做法，但父亲听了，头却摇得像拨浪鼓。父亲把他的想法告诉了我，我理解父亲的心情，也敬重父亲的为人，为了不让父亲为盖房的费用发愁，在父亲面前自己有意腰一挺，胸脯一拍说，“我都工作这么多年了，还连几间房子都盖不起来？”父亲释然了，但还是神情严肃，因为父亲知道我在城里的楼房是有银行贷款的。我明白令父亲放下悬着的那颗心的不是我多有钱，而是我遇事不缩首畏尾的这股精神劲头。为了减少费用，父亲认真的对我说到，“拆旧房子的砖和木料一定要用上”。我说：“咱盖就要和左邻右舍的标准一样，都是红砖楼板的，儿子一定让你和我娘开开心心的住上新房”。

父亲卯足了劲，全心身心投入了盖新房的劳动中。新房盖好后，因为院落低得像个大坑，把旧房子的“老房土”全都用推土机推来也垫不平。老房土几乎全是半截子土坯，又干又硬。父亲就往上边浇水，闲置了多年的䦆头、三齿也派上了用场，父亲拿出它们来砸坯坷垃，站着砸累了，就蹲下用斧子、锤子砸，无休无止的劳作。这天中午，我在家，母亲做了肉卤面，喊我们父子吃饭。我放下工具，洗了手，见父亲还蹲着挥着斧头不停的砸啊砸。我就走过去连说带劝好不容易让父亲放下了斧头。父亲由于长时间劳累，站起来时就有些站不稳，我的心里霎时就泛起一阵阵酸楚的感觉。父亲洗过手，我们一起围在新搬进的宽房亮屋、四壁洁白、地平如镜的北屋迎门的地桌上，心情会是何等的舒畅？我同父亲一边说着话一边开始吃饭。不经意间，我偶然看到端着饭碗的父亲，用箸挑起的面条，怎么也放不到嘴里，再一看父亲的眼睛不像平常，已经走了样。我赶紧起身来到父亲跟前，把父亲的碗放下，让父亲看着我。我端详着父亲，心里立时咯噔一下，父亲的嘴向一边歪着撮在一起，说话就有些张不开，一边的眼睛也被拽得眼角向下倾斜着，不由的令人悚然。我赶紧赶紧打电话给县医院的好友，又赶紧从村里叫来一辆轿车，即刻不停地送父亲去医院。这年父亲七十五岁，患得是进行性的脑血栓，到了医院腿脚也有些不灵便了。一个月的输液疗程下来后，父亲的眼和嘴已恢复了正常，只是左腿不能伸直用力走路，左前臂也弯曲无力。口服药时不能断了，医生给开了六七种活血化瘀预防治疗脑血栓的药物，并嘱咐多注意锻炼，有助于康复。父亲也很有信心，宁可拄着铁锨也不拄拐杖，我从城里借来的轻便灵巧的不锈钢轮椅，父亲宁坚持不用，父亲满想早早将身体恢复原样，不知什么时候自己在院子一侧，用木杠和铁丝，绑成了一个简易的单杠，自己常常在那锻炼。起初，我除了双休日，中间利用下班后晚上的时间，搭车从城里回家看望父亲，父母都为我跑这四十余里的夜路担心，劝我不要再黑夜回家。

当我又一次夜晚回家的时候，发现父亲的鼻梁和额头上，有几处大小不等的血痂。问父亲咋回事？父亲不以为然地把头一昂，冲我微微一笑，“没事。”一旁的母亲开腔了，“昨天一早，帮他一穿上衣服，就撩袖子，伸胳膊的要自己下床，说‘不当吃不当喝，身上有的是劲，我就不信下不了床，走不了路。我的练练，孩子一回来看见我自己能走路了，那该多高兴。免得再黑更半夜的往回跑了’，脚一着地就是一个跟头，还不让人扶，自己爬着床沿起来还要立，又‘咕咚’一个跟头，一连摔了三四次，碰的破脸破胡的。你扶他，他恼狠狠的大声呵斥你。去药铺里叫人（村医生）吧，人家急得就乱打自家脸就不叫你去，真把人气死”。母亲不说则已，一说起来情绪激动的与平时慈祥的母亲简直判若两人。看着母亲气恨伤心的样子，我心里很不是滋味。从我记事起，从未见过父亲头疼脑热的吃过药，更未曾有过卧病在床的时候，父亲当然接受不了自己现在的样子。我只得安慰了母亲又劝父亲。母亲的一番话出乎了父亲的意料，母亲若不是真伤了心怎会当着儿子的面揭起了丑？愧疚之心使倔强的父亲感到有些不自然，便急促的说“以后再也不会了。”母亲听了神情也舒缓了许多，但还是得理不让步，口气依然“严厉”：“别想再下次，你试试，再这样我就跟儿子走了，谁也不让管你。”我深知母亲的“严厉”正是她得胜的表现，刀子嘴豆腐心，憋在心里的气总算释放了。我呵呵笑了，父亲带着血痂的脸上也有了笑容。母亲像突然想起什么，起身要去为正上学的孙子找好吃的，我知道这是到了母亲催我赶紧回去的时候了。

天不遂人愿。父亲的腿越来越沉得迈不动了。父亲为每况愈下的身体焦虑而无奈。母亲的身体本来比父亲就差，心脏不好，血压又高，加上膝关节疼痛，行动有些困难。平日总担心的就是母亲的身体，好在那时父亲身体很好，在我心里父亲理所当然的就是全家平安幸福的基石。谁承想父亲的身体却出现了意外！父亲这一倒，会不会让身体本来就不太好的母亲吃不消？若母亲再有个三长两短怎么办？无形中我的心头就像压上了一块愈来愈加沉重的巨石，一想起来就有让人透不过气来的感觉。

佛祖慈悲。从没想到的是，体力不堪的母亲竟毅然能够担负起照顾父亲的重任，而且任劳任怨的母亲身体状况也比前有了明显的好转，而且精心照料父亲连续达七个年头之久，直到父亲安详的离去！

真是一个奇迹！一次，有位亲属来看望父亲，我正好在场。客人很关切的问母亲，话的大意是：我母亲体弱多病，自己能管自己已是不易，再加上个卧病在床的人，这样下去，母亲非累倒不行。母亲一笑，回答的很平常很简单：“俺可不能倒，俺倒下了孩子们就没法子过了。”这就是令老母亲在危难时刻能够坚强起来的信念！也许在他人眼里，我的母亲是个再寻常不过的农村老太太了，但此时的母亲在我心里已是位了不起的英雄，是最懂得如何默默为儿女奉献母爱的伟大母亲！父亲的去世，让我品尝了第一次失去亲人的痛苦，是健在的母亲给了我最大的安慰，更懂得母亲健康对儿女的价值，更珍惜与母亲相处的时间机会。母子相聚，母亲是快乐的，儿女是幸福的。

打发走父亲，母亲已是八十岁的高龄了。我担心母亲孤单，把她接进城一起住。住了一段，母亲就嚷住不惯，非要回老家住自己的新房不可。母亲回到老家，有左邻右舍的大娘大婶找上门来一起唠闲嗑或抹纸牌，也自有乐趣。随着年事已高，母亲的腿越来越沉重，走得越来与缓慢，但依然能衣食自理。好在两个姐姐婆家离得近经常过去照看母亲，后来干脆硬是将母亲接走，我就双休日去姐姐家走亲亲，母亲向我说：穷家难舍，故土难离，我还是愿意住咱家。我说，这样也好，平时我也顾不上到姐姐家串亲戚，您在那儿我就去那儿，连姐姐们都高兴。你要是麻烦了，我就接您走，好不好？母亲说，我是再不去城里了，地也滑楼也高，下不来又憋得慌！我说，要不我回来接您一起去咱老家住咱的新房子。母亲这才开心的笑了。

一天上午，我接到老家医生好友的电话，告诉我：母亲的腿受伤了。我的头皮立刻就有些发悚。赶紧叫上自己会开车的同事好友直奔老家。母亲躺在床上，眉头紧锁，脸色苍白，我们赶紧小心翼翼的将母亲抬上车直奔县医院。CT检查显示，母亲的左胯骨有一处骨折裂痕。据母亲说自己在蹲身准备拿暖壶倒热水喝，捉住壶柄还没用劲时，也不知怎们就左臀部着地就坐在了地上。医生说，老年人，骨质疏松，这样的病例很多。做了全面体检后，主治医生说：老人血压高，心脏不好，建议采取保守的牵引疗法。我们听取了医生的建议。我们耐心的等待一个月的疗程之后，母亲能够康复如初。

熬啊盼啊，一个月过去了，去除了牵引，医生说骨折处恢复的不错，脚面有虚肿也正常，随着能下地活动时也就渐渐消失了。日复一日的过去，母亲浮肿的脚面消退恢复了原状，可被牵引的左腿膝关节一直再不能弯曲，僵硬得如一根木棍，受过伤的胯部也不能活动，连坐都不能再坐。母亲再也没有行动的自由了，父亲就是为腿所累，现在母亲又因腿而不得不躺在床上，上天难道就是这样安排我善良慈爱的父母的命运的么？我为之暗暗悲伤！母亲卧床三年后，在八十六岁那年离我们而去。

少而无母为之孤。有娘就有家，刚刚失去了娘亲的人，即使年龄再大的也会感觉到自己心灵的孤独无依！

人总是要老去的。在陪伴父母度过晚年的日子里，我才知道：做父母的即使到了暮年，不管自己或是被病痛折磨、或是贫困饥寒、或是艰辛劳累，这样的境遇其实对他们来说早已都无所谓了，他们最放在心上的不是自己而是自己的儿女，他们总是在以自己的方式不遗余力的为儿女祈福消灾，直到死而后已。

人们总在期盼，冥冥中有大慈大悲的菩萨保佑自己，殊不知真命菩萨就在身边。真正护佑你一生的，除了父母还会有谁？