“榆木疙瘩”，是对榆木的一种素常称喻，言其不开窍，难解难伐之谓。榆木，一种落叶乔木，遍及北方各地，随处可见。其木性坚韧，纹理通达清晰。而我要说的“榆木疙瘩”不是榆木，而是人，他叫榆生。表面看去，他木讷呆傻，实则不然。他不仅聪慧过人，与榆树有着不解之缘，还有着和榆木一样坚韧不拔的秉性与情怀。
对于榆生的雅号——“榆木疙瘩”，多数人只知其一却不知其二，说起来话可就长了。榆生的爸妈都是老实巴交的农民，妈妈人高马大长相一般，却是个有性格的女人，做事干净利索雷厉风行，说话嗓门总是抬高八度。他爸爸却是位标致的男人，只是不善言辞，很少看到他说话，或者发脾气。榆生出生那年，正赶上生产队开展“大跃进”运动，榆生的妈妈是生产队的先进人物，挺着个大肚子还硬坚持着每天参加生产队的劳动，生怕给自己脸上抹了黑。这不都快临产了，还在地里锄玉米。她锄着锄着，突然感觉肚子一阵剧烈的翻腾，紧接着便是天崩地裂的剧痛向她的私处袭来，她撕心裂肺的喊叫声惊动了和她一起锄地的姐妹们，纷纷赶来七手八脚地帮她。此时正值盛夏，日头犹如一盆火炉，悬在人们的头顶，蒸烤着劳作的人们，裸露的皮肤都变了颜色，蒸发着体内的水分，好像蔫儿了的萝卜，再“大跃进”也提不起精神来了。正在此时，有人大声地喊叫：“赶紧抬到这边来！这里有一颗榆树。”众人随喊声一同望去，不远处果然有一颗不小的榆树，树下有一大片阴凉，姐妹们慌忙把榆生的妈妈抬到了树下的草地上。榆树长的也算枝繁叶茂，只是七扭八拐地不是个才地，浑身上下没有一处直溜的，疙里疙瘩枝枝叉叉没一点正形。于是，榆生诞生了。于是，就有了榆生这个名字。
榆生长到了九岁还没上学，整天就是傻笑不说一句话。小伙伴们在操场上玩耍做游戏他也不参加，只是斜靠在墙上侧着脑袋看着别人玩，令你怎么说他他都不生气，还是满脸傻傻地堆着笑看着你。他的长相越来越像他的妈妈，而性格却越来越像他的爸爸。难免有人联想起了他出生在一颗老榆树下的情形，绘声绘色地流传着关于他和这颗榆树的神秘传说。有人说他是榆树精缠身了，有人说他是榆树生的孩子，有人说他是榆树精投的胎，还有人更邪乎地说他是榆树和他妈妈私通了......等等，歪理邪说众说纷纭。于是，榆生的名字便慢慢地被一个“雅号”——“榆木疙瘩”所取代。而榆生却乐此不彼地生活在自己的次元里，似乎与这个世界隔绝一般。莫非榆生真是个“榆木疙瘩”？
话说榆生到了上学的年龄，为什么还不上学呢？学校的老师多次找到了榆生的家里，榆生妈妈说：“他还年龄小又老实，怕到学校小伙伴们欺负他。”榆生的弟弟和榆生相差两岁，哥俩十分要好，每天吃喝拉撒总是在一起。弟弟到了上学的年龄，也已开始上学了，榆生看着弟弟去上学心里觉着奇怪，但他不问不说也不闹，还是傻呵呵地笑，只是默默地跟在弟弟的后面每天也都去学校，所不同的是，弟弟进了教室，而他却一个人爬在教室的玻璃窗户外，动也不动地偷看学生们上课，老师和学生们也都见惯不怪，不赶他也不理他，还时常有调皮的学生趁老师不备和他做鬼脸。弟弟放学了便拉着哥哥的手一起回家，一起完成老师布置的作业，弟弟总是把课文读出声来让哥哥听，一边做算术题一边念出声来，哥哥一边听着一边开心地对着弟弟笑，小哥俩沉浸在童年的欢乐中其乐融融。就这么慢慢地随着时间的推移，榆生长到了十二岁，弟弟都快小学毕业了，榆生的妈妈才领着榆生找到了学校的老师，试探着不好意思地和老师说，想让榆生开始上学。
榆生终于上学了，是从一年级开始上起。他还是那么坦然地笑着，不争不怨不恼不言。对于榆生来说，一切都是那么的新鲜而又熟悉。课堂上他总是很认真地听讲，无论提问还是考试都是满分，深受老师的喜爱。于是，榆生在五年小学课程中一共只上了一个学年，经学校全力推荐跳级，便和弟弟一起上了初中，后来又顺利地和弟弟一起考上了高中。榆生常年上学不在家，便淡出了人们的视线，“榆木疙瘩”的雅号也就随之一起被人们遗忘了。时间荏苒，一晃就过去了好几个年头，直到不久前发生的一件事，让人们再次记起了村上还有个叫“榆木疙瘩”的孩子。说是孩子，算起来也有十大几了吧！只是他不再被叫做“榆木疙瘩”，而成了众人心目中的大英雄。
一天周末，榆生和同学们相约去野生动物乐园游玩野餐，同学们一路嬉闹玩耍正兴。突然发现前方不远处山坡边围着一群人，男女老幼吵吵闹闹呼喊着什么。同学们不假思索便蜂拥而至，凑近了一问才知道，是一只猴子抢了一位少妇的小孩，小孩不大，看起来也就一两岁。山坡边上一颗大树叉上蹲着一只大猴子，一只猴爪子紧紧地抓着小孩的手腕，张着大嘴吱吱地叫个不停，小孩早已哭的稀里哗啦。围观的人群有的七嘴八舌出主意，有的担心孩子的安危责骂着猴子。猴子爬的树紧挨着山坡的边缘，边缘下是几十米深的山沟，沟壁陡峭山石嶙峋，猴子要是失爪跌落孩子，后果不堪设想，情况十分危急。就在这时，就听有人大喊：“让一下！听我说！”同学们惊魂未定，还未弄明白榆生喊什么，就看见榆生早已挤开人群冲到了圈子里。几年没见，榆生已经长成了个大人似的，高大英俊的身材，鹤立鸡群般站在人群里，人们还没反应过来，就听他说：“大家不要慌！谁能把孩子暂时借给我用一用，我把猴子骗下来！请相信我！……”人群一阵骚动，多数持怀疑的目光，但还是有正义善良的人，一位中年妇女把自己怀里抱的孩子交给了榆生，用信任的目光鼓励着他。只见榆生轻轻地抱过孩子，面对着大树和猴子，慢慢地盘腿席地而坐，一边缓缓地从挎包里掏出准备和同学们野餐用的香蕉，两只眼睛一动不动地紧紧盯着树上的猴子，手里细细地剥开香蕉，高高地朝猴子举了举，然后收回手臂，送到了怀里抱着的孩子嘴里咬了一口香蕉，接着又放到自己的嘴里咬了一口香蕉……榆生所有的动作都是干净利落、轻慢清晰，围观的群众全都屏住了呼吸不敢发出一丝声响。树上的猴子看在眼里、馋在心里，嘴里已经不再吱吱地叫了，而是流着哈拉子。聪明的猴子似乎明白了什么，试探着从树上爬下来。榆生不停地重复着之前的动作，不多会儿猴子忍不住诱惑就爬到了地上，坐在离榆生大约十几米远的对面。榆生看到猴子把拎着的孩子放在它的右边，依然紧紧抓着孩子的手腕不放。榆生心里已经有数了，只见他左手轻轻地把怀里的孩子放在自己左侧身边的地上，让孩子自己吃着剩下的半截香蕉。为预防不测保护身边的孩子，他将右侧身体对着猴子，右手从挎包里又掏出一根香蕉，朝猴子的方向伸出去，示意猴子这根香蕉是给它的，猴子的眼睛依然紧紧地盯着香蕉。榆生见时机已到，顺势将手腕一抖，把香蕉向身体的右前方扔出去四五米远。猴子的第一反应是去吃香蕉，早已忘了抓着的孩子。于是，猴子下意识地松开了抓着的孩子，猴急地一个跳跃便冲到了扔出去的香蕉处……“好！”围观的群众顿时爆出了叫好声。然而，乐极生悲，还没等榆生抢先去营救刚被猴子松开手的孩子，就见那孩子就晃晃悠悠刚爬起来，蹒跚着想往前走几步。突然，被“好！”的一声吓得脚下一滑又跌坐在地上，顺着斜坡向沟边滚去。说时迟那时快，就见榆生一个箭步冲了上去，又腾空猛地向孩子扑了过去，整个身体顺着斜坡头朝下滑了下去。围观的群众都被惊出了一身冷汗，刚刚兴奋的一声“好”字喊了半截，就生生地憋了回去，张大了嘴巴、瞪大了眼睛看着榆生，不敢再出一声。
然而，奇迹发生了，跑到沟边的人大声地喊到：“孩子没掉下去！被抓住了……”众人这才醒过神来，纷纷围上去看个究竟。原来，榆生腾空跃起后向前冲去，用右手抓住了孩子的脚脖子，随着惯性前半个身子已经冲出了沟的边沿，急忙中他的左手抓住了沟边的一颗很小的榆树，他的两只脚尖死死地在地上抠出了两条深深的沟痕，他的左胳膊被石头硌出长长的一条血痕，左手依然紧紧地抓着那颗小榆树。