祖父出身书香世家，家境优渥，在当地是个大家族，后来由于各种原因，最后几房只守着祖父这一根独苗。小时候的祖父穿绢，戴瓜皮帽，一身少爷装扮，因书念得好，人又聪慧、清秀，甚得各房长辈的喜爱，尤其是太祖母，更是把唯一的儿子捧在手里、含在嘴里。当年，太祖父在外经商，因患病殁于途中，家道开始衰落，当时的太祖母只有三十多岁，为养活家小，在天津一大户人家给人当管家，有了积蓄后开始置买房产，并把祖父接了过去，送进洋学堂。祖父长大后，谋得一份会计的差事，在那里做得风生水起。
祖父画得一手好画，曾把族谱中的先人按书录的形式收集在册，亲绘画像，佐以山水配图、文字记之，堪称精美。闲暇时，老人最爱画梅花，每到立冬这天，祖父就会画好一张腊梅图挂在墙上，自赏自析，那时的日子是安乐祥和的。彼时祖母已过门，太祖母也回家颐养，每次探家，祖父都会把天津的一些风味小吃捎回来，糖炒栗子、麻花、各种酥饼。后来随着大伯和几个子女的相继出生，祖父的喜福人生达到巅峰，人丁兴旺、事业有成、家眷亲和，若不是后来的变故，或许祖父就这样安安稳稳地过一生了吧。
大伯是一位才华出众的年轻人，脾气秉性像极了祖父，在绘画方面亲得祖父嫡传，更胜于蓝，父子合璧的双梅图常是家中一道别致的风景线。然好景不长，1945年，刚从陆军学院毕业的大伯因照顾患病的同学不幸染上恶疾—肺病，这种病当时是不治之症，祖父闻讯心急如焚，把大伯接回家中，遍寻名医、偏方，长期的治疗耗光了家里的积蓄，不得已，祖父开始典卖家产，寻求一线希望，渐渐家徒四壁，加上战乱、灾荒，最后沦为卖粮的境地。那是家中最艰难的日子，炕上有病人，炕下有愁人，家中老小生计的压力全部压在祖父一人肩上，祖父常常在悲叹中说，“哪怕每天有一分钱的进项也是好啊”。
后来，大伯眼看治愈无望，不想拖垮几人，在一个午后，用决绝的方式了结了自己，当时有亲戚说，总要置副棺材吧。当时家里连吃饭都成了问题，是一分钱也拿不出来了，祖父看了一眼太祖母和年幼的四个子女，说“我的儿子，我比你疼，死了的已经死了，活着的还要活下去”，只有一张薄席掩埋了大伯21岁的华年。
这是家族苦难的历史，我不知祖父母是如何熬过这段锥心的日子的，后来听说，祖父把之前他和大伯画的腊梅图全部烧光，还亲手打碎了两尺多高的佛龛，痛失长子，无法言说的伤痛隐忍在心，腊梅图在老人的生命里彻底消失了，而祖母整天以泪洗面，出门时都不敢在埋葬大伯的那条路经过。
如果大伯还活着，该是多么热闹的一大家人，大伯曾是老师的得意门生，同期学生后来有的做了高级将领，有的去了台湾，都很有成就，若论才能，大伯应该是不会逊于他们的，只可惜，天妒英才，一切劫难都是命中注定的。
人生上半场顺风顺水的祖父，遭遇了生命里最为彻骨的寒流，为了一家口粮，祖父离开伤心地，携领全家奔赴乡下过起耕种生活。从肩不能提、手不能扛的文弱书生到一介农夫，巨大的心理落差曾一度让祖父沉默寡言，但性格的硬气与锐气又很快使祖父在逆境中抬起头来，沉稳应对，不仅学着把地伺弄好，还当了教书先生。那时村里识字的人不多，每当有立契约、分田地的事情，都会请祖父过去帮忙，老人秉持着公道善良赢得了村里人的尊敬有加，人前人后，无论老幼，都称祖父一声“先生”。据村里人回忆，祖父每次都是一袭长衫出门，干净、得体，彰显着一个读书人的体面与尊严。
恪守着“读书为长”的家训，祖父在耕作之余不忘教子女们读书识字，哪个子女在学堂里偷了懒，祖父知道后，一顿戒尺就是明证。子女们在家风的熏染下，都受过良好的教育，并相继走上不错的工作岗位，这是祖父在晚年觉得最为幸福的事。
从我记事起，祖父已是六旬的老人了，在村里当着会计，话不多，对晚辈从未高声大气说过话。每天晚饭后，祖父都会拿出拿出古籍给我和祖母讲书，这些史书故事是引领我通向外部世界的桥梁，另一个世界层峦叠翠、万木参天，在不断叩击心门的激荡中，我想走更远的路，攀更高的山。
晚年的祖父很珍惜来之不易的幸福生活，没有一般老人惯有的衰气，每天喝茶、读书、听戏，一星期到澡堂去泡个澡，生活很有规律，早晨天不亮就出去锻炼身体，一年四季，从不间断，70岁的年纪还要到井台挑水，后在家人的劝说下才作罢。不认输、不向命运低头是贯穿祖父一生的信念，老人有自己的生存理念和方式，曾经的悲情岁月似乎在祖父眼里已云淡风轻，看不出丝毫印记，老人也只字不提。倒是大姑后来经常回忆，有一年雨季，下了好几天雨，屋里开始遍漏，祖父在灶前举着锅盖防雨，祖母在灶下煮黑豆，天晴好后，祖父在房顶泥房，她当时作为家中长女，12岁的年纪踩在凳子上往房上锄泥。沉重的历史让人心痛，饱蘸着生存者的泪水，也撕扯着后人的神经。
祖父离开我已几十年，每到年节前后，我都会想起祖父，感念着祖父的一生和老人朴素的生存哲学。祖父是个心里长牙的人，遭遇过命运的无情碾压，一生不改其良善、坚韧、自强的人性基调，暮年越发安静平和，有一种看待事物的超然，也许，在老人心里，经历过、看惯过、沧桑过，健康的活着且能游刃有余的安享晚年，才是一生最大的荣耀。
责任编辑 卧龙令
