行走在乡下，一对木门就是一家的门面，左右对称，颜色古朴而凝重，曾是多少人的牵挂，更是许多游子思乡的理由。
进了门，就是进了家，和和美美，游子朝思暮想，温馨和浪漫便得到了升华。
行走在乡下，见证了门的变迁，一如时代的变幻，令人无限遐想，有时又百感交集，因为门的变化，也是家的变化，也是国的变化。
儿时老家的门是那种木质的左右对称的门，上有铁制的钌铞。关门上锁，通常表示一家人外出或地里干活。来人一看，“哦，干活真勤快，早下地了。”这或许是来借东西或是下地路过的；“哎，白来了一趟，走了。”这是走亲访友的，因为没有提前的约定，白走了几里路，也是常有的事；“哎，吃过饭了。”多是一些叫花子，没有吃饱饭，拄着棍子，拿着空碗扫兴而归。
这种木质的门，还有许多的“左邻右舍”与之配套。先说门框，与门唇齿相依，不离不弃。一对木制的木框是门的邻居，左右上下相连。门被安置在门框的架子里，尽管委屈，却很安全，接受着这样和那样的保护。门框上边的横木中间有眼，关门时把“别子”（一个类似于缠线板的木板）插入眼内即可，这种别子在门里门外均可操作，起着临时固定门子的作用，可以防止鸡狗的误闯。下边的门限挡住了门子的自由前行，也是人们进门需要抬高脚的界限。门限的两端有门墩，分木制和石头制两种，但均能起到作用，门墩支撑着门子，中间的位置有个凹陷，是门子的立脚之地。门子下端的门轴立在凹陷里，稳如泰山，却可以随着门子转动。这种结构的门简单而完整。这一套设备互相配合，却又分工不同，才能完成一个看家护院，抵挡风雨的基本要求。
门子的前面有钌铞可以上锁，后面也有门插管等机关。晚上睡觉前，把门后的门插管一插，挡住了夜晚的疯狗野猫，家里才能平静的像一潭湖水，安安静静，才有了家和万事兴的念想和盼头。
门守护着一家人的安宁。至于上面的机关，家家户户都熟记于心。锁门的锁子很忠诚，真可谓“一夫当关万夫莫开”。人们常说“一把钥匙开一把锁”，一家人开门的钥匙，一般放在彼此都熟悉的地方，目的是为了互相开门方便。有的放在门框的上缘，有的挂在门后的门插管上，有的压在门前的石头下，有的藏在南瓜叶子下…….总之，这些都是让先回家的人能顺利进家门。也有多心的人“打一枪换一个地方”，今天把钥匙放在这里，明天放在那里，让家人捉摸不透。
门适用于有过道和门楼的人家，而那些没有门楼和门洞，只有围墙的人家，夜晚用一木栅栏当做门用，木栅栏上插满了扎人的圪针，也能挡住一些猪狗的侵袭，保住了一家的平静和安宁。
一对门，左右各一，十分忠诚，框在门框里，每天“吱扭、吱扭”的开关，有了日月星辰的变化，有了春夏秋冬的更替，有了丰衣足食的念头。常说“流水不腐，户枢不蠹”。勤劳的人家，每天早上开门迎日出，夜晚关门送日落，门转动起来自如灵活；而那些远走他乡，外出打工的人，时间久了，木门开关就不那么灵活自如了，不是锁子生锈就是门轴沉重。
木门，还是年少时躲藏的庇护场所。皎洁的月光下，捉迷藏的孩子们左挡右藏，愿意躲在一个临时找不到的地方，大气不出。门后就成了一个合适的地方，藏好后，屏住呼吸，静听外面你追我赶。待有孩子进门，冷不防来一声“呆”，准能把前来搜寻的孩子吓一大跳，被吓得一时半时喘不过气来，面色苍白，魂不附体，不知道所以然。大人们见此情景，急忙过来拍拍头，提提耳朵，喊喊名字，类似于“借尸还魂”的那种，一会儿就清醒了。
木门刚刚制作之后，为防日晒雨淋，要刷上一层清漆加以保护，时间久了，清漆变得发硬，一层层的斑驳，诉说着岁月的沧桑和煎熬。木门也有焕然一新的时候，每年的腊月，人们都要给木门穿上新年的新衣服------春联。一入腊月，男主人便早早地从集市上买回大红纸，有空了找一位有文化的“先生”，写上祝福的对联，规矩整齐地贴在左右门上，期盼着一年的红红火火，大吉大利。门洞深的，火红的对联可以保存很久，到了下一年的年底依旧字迹清楚，而那些门洞浅的，经过了岁月的打磨，对联颜色变浅，甚至发白，字迹模糊，流下一道道黑迹，甚至斑驳脱落成碎状。
在乡下，除了门口的外门之外，里面的各个房间还有木门。有几个房间就有几道门，作用虽然不及外门重要，但也不可轻视。富足的人家甚至多道门，家里养着几位“大门不出二门不迈”的深闺。百姓人家的里门只是客厅门，卧室门，起着遮风防冷的作用。
乡下的门简陋，防盗作用只是聋子的耳朵-----摆设。说句实话，乡下的门是防君子眼睛的门，防不住小人的脚步。上世纪九十年代，一个大风呼啸的夜晚，我家的门被小人悄悄拨开，电动车被盗走。
随着人们生活水平的提高，家里的机器不在是固定的牛车、马车、自行车等，逐渐有了改进，像拖拉机、旋耕机、播种机、收割机等雨后春笋般出现，大大提高了生产效率。人们不得不把木门改造，换成了大木门，大铁门，以方便车辆的进进出出。尽管门的变化出现了多种多样的门，但门的作用和初衷并没有改变。
早上，一家门开着，就有了生机，就有了灵性，就有了丰衣足食的好日子；晚上，一家门关上，就有了安宁，就有了生息，就有了日月星辰的美好向往。
乡下的门是一个港湾，劳累的人们一踏入，就有了温馨；乡下的门是一架琴，善良的人们一进入，就有了生活的主旋律；乡下的门是一条河，幸福的人们一扑入，就有了源远流长的好日子。
责任编辑：李洪涛