我从网上购买了周国平的《妞妞——一个父亲的札记》一书，共297页。我着沉重的心情，一气呵成地阅读完这一本书，感觉收获不少，难以忘却，所以记之，犹如采摘的果实。

1

“你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。”父亲对于女儿，一份自然之情便是如此，女儿就是父亲心目中的一本书，特别是摇篮中的女儿。而五十有余的我，眼前闪现的是，我的孙女，我抱着她走来走去，我的双臂就是她的摇篮。我让她看书架里的书，让她用稚嫩的双手触摸各种各样的图书，我想用这样的方式培养她爱读书的兴趣。我想，读书的兴趣，应该在儿童时期培养，应该在有书的气氛中培养，仿佛蒸馒头一样。馒头是用水蒸气蒸熟的，同理，一个人的读书兴趣也应该从小培养的。孙女看书，我看孙女；孙女好奇的摸书，我好奇的看孙女。这就是一种别样的阅读。

2

“付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。是你为你的玫瑰花花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”我阅读，我联想，我认同“付出比获得更能激发爱”，比如我的孙女所吃的奶粉，近四百元一小桶，两个月订购一次，三千多元！我每一次掏钱，心里感到特别高兴，因为这种付出更能激发我对孙女的爱。这种付出，不是义务，而是一种纯粹的爱！而且这种特别的爱，是伴随无私的付出，也是一种没有想着回报的爱。

“父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。”这个譬喻，让我想到我的孙女，孙女到现在是两岁多。我对孙女的爱，的确很像诗人对作品的爱，对此我能够理解，因为我写过不少诗歌，也出版过诗歌集。诗人对作品的爱，具体来说，在作品上倾注不少心血，同样，我对孙女的爱，也倾注了不少心血。所以，我的孙女如同我的作品一样体现了自身的存在价值，在我的心中熠熠生辉。

3

“上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”作家周国平如是说，我也是认可的，因为我经历了五十多个人生春秋，回首往事，自己的，家里的，一个家族的，还有其他人的，等等。痛苦，并非一个人独有，也并非一个家庭独有，就像有的老人说，痛苦哪个都有，哪一家都有，只不过，有的人不说而已，只不过存在不同程度而已，只不过存在不同形式而已，也只不过是痛苦降临的时间不确定而已。如果相通了，那么，当痛苦降临到自己身上时，就会勇敢地面对痛苦，与痛苦作斗争，并且从一定的人生高度理解痛苦，如果是作家，将记录痛苦，抒写痛苦，让痛苦转化为一笔精神财富，转化为人类的心灵之书。

“我妈说，你是一个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”作家周国平的母亲这样说，说出了一个深刻的人生之道。什么是人生？只有经历痛苦，才能够深刻感知人生，也才能够了解人生的美好，因为美好与痛苦是相伴而生的，也是轮回的。

4

“智慧使人对苦难更清醒也更敏感。一个智者往往对常人所不知的苦难也睁开着眼睛，又比常人更深地体悟到日常苦难背后的深邃的悲剧含义。在这个意义上，智慧使人痛苦。”“智慧对痛苦的关系是辩证的，它在使人感知痛苦的同时也使人超脱痛苦。”我领略作家周国平的这一叙述，有智慧的人，面对人生的痛苦，比常人更清醒也更敏感。敏感于苦难背后深邃的悲剧含义与积极意义。悲剧含义是：智慧使人痛苦；积极意义是：智慧使人超脱痛苦。

“面对苦难，我们可以用艺术、哲学、宗教的方式寻求安慰。在这三种场合中，我们都是在想象中把自我从真正受苦的肉身凡胎分离出来，立足于一个安全的位置上，居高临下地看待苦难。”比如：“艺术家自我对肉身说：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦难，都只是我的体验。人生不过是我借造化之笔写的一部大作品，没有什么不可化作它的素材。我有时也许写得很投入，但我不会忘记，作品是作品，我是我，无论作品的某些章节多么悲惨，我依然故我。”我相信，因为我经历过，面对苦难，我用文学艺术的方式寻求自我安慰，比如我的父亲去世时，我写了一篇散文。再比如我的母亲去世时，我写了一篇散文。对于作家来说，经历一次苦难，便是一次珍贵的体验，也是肉体与灵魂剥离的一次机缘，也是一次人生的创作。人生，就是一部书，经历一次苦难，便创作一个章节。

5

“爱是痛苦之源。爱得越深，痛苦也越烈。”我阅读，我思量，我仿佛恍然大悟，因为之前我是一叶障目：只见爱，而不见痛苦；抑或，只见痛苦，而不见爱。也就是说，我把爱与痛苦的辩证关系割裂开来，对一件事，或一个人，只是爱，而且是深爱，而且是痴迷的爱。然而，在爱的路上，一旦出现困难重重，出现晴天霹雳，暴风骤雨，灾难降临。你对一种别样的爱的态度，是怎么样？也就是说，当你的爱遇到痛苦之时，你如何对待？继续爱，正确对待痛苦？还是为了与痛苦再见，而选择不再爱，远而避之，宛若“佛指点灭苦之道：断绝爱欲，看破红尘。”对此，我认为，要具体问题具体分析，不能一概而论，比如一对夫妻离婚了，女的不再爱男的了，而男的却还再爱着女的，那么，男的只好等待，等待爱的回眸。如果爱，不能回眸，女的不愿复婚，那么，男的也只好看破红尘，断绝爱欲！但如果双方有了孩子，无论孩子归于何方，还是处于中间地带，父亲或母亲都要给予爱，给予血缘之爱，给予亲情之爱，这是无条件的爱。这种爱，无论感觉有多少痛苦，也必须爱，而不能逃避。爱，就是要付出，体现在行动中。所以说，爱，并非时时刻刻处处充满欢歌笑语，有时，在爱的路上，会突遇痛苦的暴风骤雨，会突遇痛苦的泥石流。这时，你将面临爱与痛苦关系的认知、抉择。如果认知、抉择正确，那么爱将继续，痛苦烟消云散，爱之花依然芬芳；如果认知、抉择错误，那么爱不再继续，痛苦依然，甚至会转化为人生的不幸，这样的人间故事，我看了不少，历历在目，让我感慨不已。

“大爱者大痛苦，有的人肩负着大痛苦前行。小爱者小痛苦，有的人被小痛苦摧毁了。可见爱者必痛苦，痛苦者却未必毁灭。”我兴奋的阅读着，因为我找到了一条人生的经典智慧：“大爱者大痛苦，有的人肩负着大痛苦前行。”我正经历着，2019年4月19日早上我出门到下关，到昆明寻甸县参加全国回族文化学者论坛，会后到家就不见小孙女，到现在2019年10月27日，因为她妈领走，领回她阿婆家，因为特殊情况，我不好前往看望，但我眼前时时出现两岁多的孙女，因为她是我家的第三代，我想从小培养她读书、爱书、爱读书的兴趣。然而，让我时而长叹，爱莫能助！因而，能不痛苦吗？再比如，我热爱文学，因此坚持不懈的写作十四年，还将继续。如果有人平等的与我谈论文学，谈论我县的文学，我一定兴奋不已，兴高采烈。我为什么具有这样的情绪？因为文学是我的大爱。正因如此，多年来，我一直关注我县的文学事业的发展，然而，我认为，不尽人意，仿佛一盘散沙！让人痛苦不堪，肩负着大痛苦前行。这种文学文化现象，叫做杞人忧天，多管闲事，但“位卑不敢忘忧县”。独鸣虽哀，但不能不鸣！我在县第二届文代会上就鸣了一次吗，还让领导不高兴。也还明白了人生一个道理：“小爱者小痛苦，有的人被小痛苦摧毁了。”这一道理在日常生活中经常呈现，仿佛家常便饭，比如有人喜欢文学写作，写着写着，遇到一点令人不高兴的小事，便弃文了！与文学写作拜拜了！这类人，属于小爱者小痛苦者，我县较多，比比皆是，我认为，这是我县自古以来文学不昌盛之因。当然，从历史文化背景来说，我县自古以来也没有土生土长的著名文化学者，没有县域文化领航人。这就是文化贫瘠的表现，因客观对待，不能抹杀。正因如此，我辈应该竭尽努力，书写永平，积累文学成就，留下创世之作，为永平的文学天空增添一片云彩。如果这样想，就想得高远，由于有了高远文学目标，那么在文学路上，就不会被小痛苦摧毁，也不会被大痛苦夭折，而是肩负着大痛苦前行，并且乐观的行吟：一路荆棘，初心不改。

人生，内涵丰沛，除了文学还有很多、很多的爱与苦。比如在婚姻家庭上，有的人才结了婚，在甜蜜中偶遇一点痛苦，比如夫妻吵嘴打架，便离婚了，轻而易举的离婚了，让儿女成为单亲，在亲情上走上不幸之路。这样的年轻父母，对孩子负责吗？结婚的目的是什么？还搞不清楚就结婚，所以遇到一点不如意事，就让一个小家庭毁于一旦。这种现象，不是个别，而是普遍，我经常倾听社会舆论，现在的离婚太多了。我思索，也许现在的年轻人生活太好了，吃穿住行，父母都准备好了，因而年轻人不需要在生活上打拼，只需要在美好的生活上享受就行。所以，一旦遇到一点不如意的事情，就拜拜了。而我又想到老一辈，在过去物质贫困的年代，两个人走到一起，建立了婚姻关系，建立了一个家庭，不容易。正因不容易，所以始终珍惜婚姻家庭。因珍惜，所以消化一个又一个的不如意；因珍惜，所以融化一个又一个的痛苦，小痛苦抑或大痛苦。

有爱必有痛苦，痛苦因爱而生。如果你想爱而不要痛苦，那是不可能的，简直就是痴心妄想，因而将在人生的路上吃更多的痛苦。这一类的人太多太多。比如，有的人，为了爱，而结了婚，但遇到痛苦，就离婚。再次寻找爱，再次结婚，又遇到痛苦，又离婚。那么，结婚与离婚，便成为这一类人的人生主线，这一类人便成为结婚离婚专业户。当然，被动离婚的一方，不再成为谴责之列，而成为同情的对象。而这一类的爱与痛苦却又是最复杂，局外人不好说，只有当事者想、悟。想好了，感悟了，就行动吧。因而，这一领域的景象，就是百花齐放，各行其是。如果从故事来说，一对夫妻有一个故事，而且这一故事却是天下无双的，是别开生面的。因而这类的故事太多太多，层出不穷。

6

“除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：妞妞的书！”我阅读，我一字一句的阅读，我的心情仿佛作家周国平一样，一种别样的心愿如同青山间的一股清泉，汩汩流淌，如画铺展，仿佛铺展昙花一现的一个儿童的初心。这种初心，太纯粹了。

为凋谢的一朵花而抒写的文字，是一个文字的祭坛，也是一种象征的复活。“妞妞在音乐声中轻盈地舞蹈，她的小身体触到各色奇异的花朵和碧绿的叶片，它们也无不发出美妙的乐音。她高兴极了，在花草丛中旋转着，不停地触摸这些会唱歌的植物，自己也笑着唱着跳着。”

7

作家周国平说：“一九九二年底，在妞妞死后一年，我自己关在屋里，开始写这本书。”“我不知道这本书该怎样归类。它不像小说，因为缺乏小说的基本要素——情节的虚构。它也不像散文，因为篇幅太长。它好像也不能归入报告文学一类，因为它的主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿，并无值得报告的事迹。最后我对自己说：就让它什么也不像吧，它只是我生命中的一段历程，这段如此特殊的历程本来就是无法归类的。”从文体来说，作者把握准确，言简意赅。小说的基本要素之一，情节的虚构，在这本书里没有这一要素；散文的基本要素之一，篇幅不宜过长，而这本书却过长；报告文学要素之一，要有社会报告的典型事迹，而这本书的妞妞没有。

8

“在把《妞妞》一书交付出版以后，我自以为完成了一个告别的姿态——与妞妞告别，与雨儿告别，与我生命中一段心碎的日子告别。我不去读这本书。对于我来说，她不是一本书，而是一座坟，我垒筑它是为了离开它，从那里出发走向新的生活。然而，我未尝想到，在读者眼里，它仍然是一本书。”将心比心，如果我站在作者的角度，心情与作者也是一样的，写这本书297页，是流着泪写的！我不敢想象。从读者角度来说，我就是一位真诚的读者，还引领我的学生高二年级122班阅读《妞妞》一文。作者说：“另一位作者告诉我，真正的痛点是无法超越，没有意义能够引渡我们。我想，妞妞一书之所以引人心动，原因一定就在这人人都摆脱不了的无奈。”我相信，我也认可，因为我经历过，“真正的痛点是无法超越，没有意义能够引渡我们。”自己经历痛点，本身就具有意义，就看自己是否觉悟。作者觉悟了，觉悟了痛点的意义，而且是具有普遍意义，因而书一旦出版，就成为畅销书，并且产生痛点的共鸣。

8

“当我自己偶尔翻开这本书的时候，我仍然会流泪，但泪水仿佛是在为轮回转世前的另一个我而流了。上帝啊，你让人老，让人死，你怎么能不让人麻木！人的麻木是怎样的无奈，我们没有任何办法留住人生中最珍贵的东西，我们只能把它转换成所谓文本，用文本来证明我们曾经拥有，同时也证明我们已经永远失去。既然文本是唯一能够持久的存在，我何必要拒绝给它一个隆重的形式呢？”流泪，让人心碎！在心碎中无奈的发声。写作，可以记录心灵的发声，可以留住人生中最珍贵的东西，因为有出版的文本。文本是人生最宝贵的东西的转化，可以存世，可以传播，像蒲公英一样。所以，我要不断写作，不停地出版，不停歇地传播，在永平，成为文学种子的传播人。

“其实，作为文本的《妞妞》从来就不是属于我个人的。我的意思是说，它真正讲述的不是一个小家庭的隐私，而是人类生存的普遍境遇。”这便是这本书的精神高度，在意义引渡下，读者有了对人的一种存在境况的共感，从而使《妞妞》的意义不限于妞妞。

9

“经历过沧桑的心毕竟是不一样的了。妞妞并未远离，她只是潜入了我心中最深的深处。《妞妞》始终是一个独立的文本。”我解读：一颗心，当没有经历过人生沧桑时，是纯粹的，而这种纯粹与年龄大小无关。一颗心，如果经历过人生沧桑，那么，这颗心就不是原来的那颗心，是不一样的了，并非纯粹，即使纯粹，而是经历了生活锤炼后的纯粹，初心不改，总是保持人性的真善美！多做善事，多积阴德。所以对人心的认识，要了解人生的经历；“她只是潜入了我心中最深的深处”，像一粒具有强大生命力的种子，播在心灵深处，转化为一种精神意义，引领自己行为的方向。这种引力是非常强大的，宛若一条勇往直前的河流；对于作者来说，《妞妞》始终是一个独立的文本，同样，对于任何一个作者，作者的一个文本，始终是一个独立的文本，宛若一棵树，在天地间不断生长。

作者简介：马永欢，1963年生于曲硐，1987年毕业于云南省教育学院政教系，现为永平职中政治语文教师。2005年开始文学创作，云南省作家协会会员，河北省采风学会会员，河北名人名企文学院院士，河南草庐创作学院签约作家，《永平回族》杂志主编，《当代精英文学》散文副总编，《长沙头条》散文主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版10部著作。荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，奔流文学院第七届作家研修班学员，参加中国回族学会举办的新时代回族学学者论坛。“作家马永欢文学作品研讨会”在全国散文作家大理笔会上举办。