常言说：“二八月，乱穿衣。”过了八月，太阳公公的热情大减，气温一天比一天低了。早起后觉得冷了，我随手从衣柜里翻出一件毛衣穿在身上，立刻有种暖暖的感觉和舒服，仿佛有一股暖流注入全身，心里惬意得很。

可能我的翻箱倒柜声，惊醒了睡意朦胧的爱人。她看到我穿的是20多年前的旧毛衣，立刻来了精神，睁大了眼睛说道：“这件旧毛衣早就过时了，重新换件吧，有新的。”我向来不讲究穿衣打扮，慢慢说道：“就这件吧，穿在身上合适，暖和了就行。”

说起这件旧毛衣，还真是“压箱底”的“老货”。这件旧毛衣，是20多年前我们结婚不久，爱人一针一线织出来的，里面掺杂着密密麻麻的爱和一滴滴滚烫的心血，尽管陈旧，依然合身和舒服。

旧毛衣摸起来粗糙，毛线有些磨损。那些年，爱人总在年幼的孩子熟睡之后干活。旧毛衣就是爱人在昏暗的的灯光下一针一针织出来的。只记得，那时候的屋子里生了一个小火炉，烧蜂窝煤的，一到晚上就封住了。炉子的余温对于一个三间屋子的住处来说，简直就是杯水车薪，时常冷的让人打颤。爱人看孩子熟睡后，起身穿上棉袄，坐在床上，双脚和双腿伸进被窝里，慢慢地织毛衣。她从一开始每天一个线球到后来2--3个线球，越来越熟练，甚至可以不用眼睛瞅着都能织毛衣。线球减少了，毛衣渐渐加长了，爱人有时还会把半截的毛衣在我身上比划一下，看看肥瘦，然后又继续织着毛衣，付出了数不清的心血。有时我一觉醒来，爱人还在织毛衣，我给她暖一下冰冷的双手。大多的时候，她是伴着午夜的钟声睡觉的，那口摇摆的挂钟可以作证。我依稀的记得那件毛衣，爱人从入冬一直织到年底。熬过了多少个深夜，爱人心里最清楚。我还记得当年她问我织什么图案，我说：“就那种箭头状的花纹吧，好多人的毛衣都是那种图案。”我还记得那种毛线的牌子是“恒源祥”的，当时是很上档次的名牌。电视上经常播放着“羊羊羊”的广告，就是“恒源祥”毛线的广告。那是爱人精心挑选的，曾经给自己几次舍不得，最终还是给我定了下来。

那年年前，爱人把毛衣织完了，穿在我身上，不肥不瘦，不松不紧，最合适不过了。她圆了我过年穿新衣服的美梦。生性笨拙的我，嘴上有种说不出来的感激，但感恩的内心，动荡多日后才平静下来。

浅黄色的毛衣，密密的网眼，摸上去有轻微的针扎感，但挺合身。我穿着它，骑着自行车上下班；我穿着它，骑着摩托车走南闯北；我穿着它，开着救护车送走了一个个病人......毛衣穿在秋衣外，外套里，很宽松、舒服。我穿着它经历了无数个严寒的日子，挡住了无数次风霜雨雪的侵袭，给了我健康的体魄。

慌乱中无意找到的旧毛衣，勾起了我无限的遐想。每当我看到它，就仿佛看到了爱人织毛衣的身影，几根银针在她灵巧的双手间上下翻飞，线球也跟着来回滚动，却始终没有滚出那个有些破旧的针线筐。

穿着爱人加班加点织的毛衣，浑身有无穷的力量在支撑，让我战胜了一个又一个的困难，完成了一个又一个的挑战和任务。

一件旧毛衣，敝帚自珍，穿在身上，暖在心里。

【责任编辑  卧龙令】