2020年1月6日清晨七点，我的手机突然铃响，一接听是大弟，我凭着感觉沙哑着嗓子（重感冒了）问道：“咱妈还好吧？”大弟回答说：“咱妈走了，就在夜里一点多停止了呼吸，已经给母亲穿好了衣服（还是四年前我给母亲买的寿衣）送火化场殡仪馆了。”我的心立刻提到了嗓子眼，喉咙发紧，随着惊呼泪如雨下，身上也出了一身大汗。
虽然母亲躺在床上多年（2013年摔断了髋关节之后，行走不便，2015年又大病住院数月。），但近来还算稳定。不过，母亲的气力的确很有限了，今年已听不到她的说话声，常常处在睡觉状态下了。
我到了母亲的家已是晚上了。
弟弟告诉我说：“咱妈传染上感冒了，就打了两个喷嚏便发烧了，送到医院里，检查两肺发炎，嗓子里有痰，医生给输液、吸痰、打针，这么三折腾两折腾之后，母亲的血压就没了。”小妹说：“咱妈最后一直喊娘、娘、娘。” 我似乎听到了母亲最后时刻的脚步，是那样地匆忙、那样地坚定、那样地无所牵挂、义无反顾。我拿着弟妹为母亲书写了一半的生平，回到自己的家里和爱人共同书写了母亲完整的生平，看看时钟，已是深夜一点多了。
7日一大早，姊妹们去市火化场殡仪馆布设了灵堂，看到母亲安卧在水晶棺里，就跟在家里的那张病床上躺着的姿势一样，像是睡着了。母亲，安睡吧，您太累了。您曾经给我说：“我这一辈子生了六个健康的子女，还不行？”我说：“当然您太行了，太了不起了！“母亲说的非常好，非常正确，这是她一生的最大成功啊！
母亲是个有心的人，这是她在为自己做的生平总结啊。
母亲退休后，一直不停地在为子孙们缝纫衣裤，努力地为后辈留下慈母的念想，可见母亲又是一位多么聪明、睿智的人啊。
母亲的永别虽然匆忙，但她亲手缝制的杰作将陪伴在每一个晚辈的身上。
守灵期间，是与母亲最后的相依相处，我们多么希望时间过的慢一些。老天爷很懂我们的心，它送来了漫天的雪花，随凌冽的北风呜咽着狂飙，把那个可怕要命的流感菌统统消灭个精光。
下午，净脸师打开母亲的棺椁，先用面纱蘸清水擦洗母亲苍白的脸的各个部位，再从一个精致的化妆盒里取出了粉底，然后用刷子均匀地涂抹在面颊上，又将红色的霜在高颧骨和眼睑处加重了些，最后用眉笔画了两道长长的弯线，母亲立刻变回到了往日的俊模样。
母亲名叫何素花，姥姥就她一个闺女，又长的俊俏，就像是家中的一朵花儿，因此起名叫花。多年卧病在床、已经骨瘦如柴的母亲早已失去了原来的模样，没想到这位净面师妙手还颜，将95岁的母亲装扮的如此漂亮，与悬挂的那张母亲微笑着的、十分好看的遗像相得益彰。
一切就绪了，母亲单位里也答应派专人（一位科长）来宣读母亲的生平介绍词。随后，我们姊妹又去烧了纸。多么想再陪母亲一会儿，可是殡仪馆要下班了。
此时，母亲的五位亲侄子们（河北唐县老家）正在来为母亲吊唁送行的高铁上，等着接待亲戚吃住安顿好后，已是夜里11点多了。
8日上午，母亲的灵堂庄严肃穆，哀乐悲凄地回荡在灵堂上空，这是母亲要与我们永别的绝唱。她安详地躺在鲜花丛中，没有了牵挂，没有了遗憾…；子女们个个都沉浸在无尽的悲痛之中，“妈！我想再伺候您…”、“妈！下辈子还要做您的女儿…”、“妈！您答应一声…”、“妈！您再睁开眼看看我们啊…”、“母亲安息吧！”。
瞬间的告别后，儿子们护送着母亲的遗体至火化处，女儿们拎着纸钱到焚烧指定处。 这一天，殡仪馆里异常人多，看了一下已故的亡灵告示，还顶数母亲年长。
火化也排了长队，雪停了，但大雾弥漫，骨灰领取处一个接着一个…；同时又看到从外面送来的新灵车也一辆接一辆，看来这个严冷的冬天里的老人太不容易了。
若不是流感，母亲也许还能躺在家里的那张病床上...。
大约一个多小时，有通知母亲的骨灰可以领取了。看到小小的骨灰盒，母亲又有了新的归宿，每个人又都不禁热泪盈眶，发出声声长叹！
2020年1月8日，是个不寻常的日子，因为不仅是母亲的殡葬日，还要将1994年3月去世的父亲与期一同合葬日。沾了多子多孙的福，送殡队伍立刻兵分两路，龙凤齐楣的两个骨灰盒分落在儿子们的手上，父母遗像由两个孙子紧紧地抱在怀里。一路上，大雾仍在弥漫，灵车缓缓行进，气氛笼罩在悲痛之中。
父亲啊！是您的戎马生涯立起了门户，党和国家给予了您高位荣誉，让咱的家庭光荣耀祖。是您的委曲求全、高风亮节，才有了母亲的一切，才有了子女们的一切，才有了这个枝繁叶茂的大家庭。您留给我们的好家风已经传承，和睦相处、相互包容，共同分享好生活。就连殡仪馆里的工作人员也夸赞了您的子女们好团结啊！是啊，弟妹们不计辛苦、任劳任怨、长期伺候在母亲的身旁；姊妹们相互帮衬解决工作出路，家家早已致富，这难道不是您培养教育的结果？！您生前待人宽厚仁慈、有目共睹。包括姥姥家和爷爷家的亲戚们，您都是热情相迎、真诚相待。所以，这次母亲的亲侄子不计辛苦长路迢迢来吊唁，这份纯洁的亲情已经也将继续传承下去。若不是把他们的子女安排工作、当兵历练，这连手机都不会用的老哥儿五个那能乘高铁（他们的孩子从叮咚上购得票）来给您们送行？！看着他们和我们一样站在了母亲的灵堂前，深感母亲的荣光；看着他们借此机会与他们的子女团聚、分享亲情、派车送站、又每人送钱送物，我又一次被感动！回望这一切，心里猛然感觉自己老了， 弟妹们和近亲的晚辈们都可以替我操劳了。父亲！您的在天之灵看到了这一切，肯定也会很高兴。父亲！您牵挂的老家的子女中，有的相继去世，凡得到通知的也都随了礼钱；对他们的孙子辈也都有一样的帮助，也来到了城市安家立业，平等相处、其乐融融，保持了您一手创建的这个完整大家庭的联系。
父母在{安养园}从此有了新家，阴阳相隔，但又不远，这是家门的福气。这还得感谢母亲，生前亲自选择的墓地，是那样的安静优雅，即使现在的数九寒天，那郁郁葱葱的松柏、笔直的绿荫小道都透着一股股灵魂的仙气，在这样的环境下，父母得到了永久的安息。
从此，子女及晚辈们会在清明节、各个祭祀日里来看望、思亲、寄怀。
虽是天各一方，实际上彼此的灵魂仍然相连，是因为子女们身上流淌着父母的血液。所以，子女们今后的每一言每一行，时刻以父母为榜样，热爱国家、传承美德、自勉自立、严守法律、谨慎从事、广结善缘，让好的家风永远发扬光大。
1月12日，是母亲的一七，是父母搬居新家的第三天，一大早，我与您们告别了。
回来的一路上思念着，在手机上书写着，掏不尽的是对父母那满满的感恩！
七绝·悼父母
文/刘洪云
冬雪讣闻瞑卧丘，
雾烟横泪锁眉头。
赴时车马啼无住，
约定相知驾鹤游。
2020-1-13写于北京
作者简介：刘洪云 女，1952年9月出生，河北唐县人。函授本科，退休前任职于国营企业党政干部，高级职称。现为河北采风学会会员，中原诗词研究会会员，中国民族管弦乐学会葫芦丝巴乌专业委员会会员，北京楹联学会会员，北京写作学会会员，北京葫芦丝巴乌协会常务理事。
