——谨以此文字献给1962年正月15日，55岁黯然早逝的爷爷董玉田
1961冬天，我在北京军区所辖的534仓库服役，地点在当时的石家庄南马路8号。534仓库是部队一个内部称谓。它里面储存着军区武器的大量零配件，我在这里的工作就是对这些零配件进行进出登记、归类、保管工作。
腊月25那天，连队要准备过春节了。吃罢晚餐，我持枪巡逻，突然，我的顶头上司张彪科长找到我，满脸惊喜地告诉说，父亲来看我来了。“真的““我这个大哥那给你开玩笑，快去，他就在我的办公室等你，你把枪给我。”张彪科长接下枪支向我急摆两下手，示意我赶快回去。
我走进办公室终于见到了父亲，父亲老了，已经五年没见了。父亲的羊肚头巾又旧又脏，棉袄也少了两个扣子，肩膀上破了一个洞，露着棉絮，脸上的胡须也太长了，胡须上沾着鼻涕。这就是我的父亲，那个在家里一人，挑着担子在大雪天里卖豆腐的父亲？我惹无其事地背转身，眼泪扑簌簌地流了下来，因为我几乎认不得我的父亲了。
炊事员小王端来了大米饭炒鸡蛋，但是父亲一点不吃。
回到了我的宿舍，满屋子的战友很高兴地和父亲唠嗑，父亲心事重重地抽着旱烟........，深夜，张彪科长给父亲安排了一间干净暖和的单间，嘱咐父亲这个春节就不要回去了，好歹部队里的伙食要比乡下好一点，来一次不容易，父亲点头感谢。怕父亲寂寞，张彪科长让我暂时搬过来，陪陪父亲。
夜里，父亲一袋接一袋抽着旱烟。父亲终于开口了。父亲说，家里实在太困难了，你在家里时，一天能卖一担两撮豆腐，剩下的豆渣就是你们姊妹六个，全家九口人的口粮。现在一天只能卖半担豆腐，那半担只有再担上一盆豆渣，但是你两个姐姐夜里推磨口粮就没了。我现在，身体也感觉不行了，所以愿意来.......愿意来看看你!父亲说到这里，结结巴巴，磕去烟袋里的烟灰，趴在枕头上，竟然抽泣起来......
第二天早起，父亲还是坚持不吃饭，张彪科长来了，吩咐我带父亲上卫生室检查检查。检查结果是父亲的胃部不适，给父亲拿了“健胃散”，建议父亲静养；中午父亲吃了面条西红柿鸡蛋，面条鸡蛋在部队里"常客“，但是，这西红柿在部队里也算稀见物了。
腊月27日早饭，父亲吃了大米饭猪肉，这也是张彪科长特意给开的小灶。父亲吃完饭，嚷嚷着要坐火车回去。这可把张彪科长难住了。大家知道，当时在省城火车站坐火车，不是买票马上就能坐上的，很多人带着铺盖行李要等上好些天。那时的"春运“虽然人少，但是紧张的趋势比现在一点不差。
张彪科长是邯郸县的老乡。他一整天守在父亲的身旁，劝说父亲不要回去。但是父亲主意已定，张彪科长只好答应了父亲的要求。
28日早晨，张彪科长叫上司机，带上我和父亲找到了当时的石家庄火车站站长，我们出示证件后，请求站长给予一定照顾。但是当天的车票早在前几天卖完了，站长只得把当天当次开往褡裢镇方向的列车长找来。列车长是一个女同志，很和气，答应为了照顾这位革命人家，让他坐服务员的座位。
把父亲送上火车，父亲突然固执地要求我和他一同回去，这让我大为恼火。”已经春节了，现在部队上所有的后勤人员为了加强战备，都持枪上岗了，你以为部队是你开的，想咋样，就咋样！“我在列车下面指着父亲，生平第一次指着父亲发吼。
列车徐徐开动了，父亲把头探出窗外无力地哭着：”进京，你真不孝啊！“列车走远了,想起刚才我对父亲的无稽之言，我不仅泪流满面。
春节过罢了，日历已经翻开了1962年农历正月15日。这天，阴森森的天空泛着漆黑的乌云，天空飘着零星的雪花，也在一阵阵黑风的夹裹下，肆虐地横冲直闯。晚上8点，我又在值班巡逻，一张“父亲病危，速归！”冰冷的纸张出现在我的面前。这张电报似乎让我明白了为什么父亲要前来看我，明白了父亲为什么一直默默无语，在军营里不肯久留。难道我真的是一个不孝之子？我没有收拾东西，我匆匆坐上了火车。
从褡裢镇一下火车，借助微弱的灯光，铜钱的雪片普天而来.......我脚踏着这半尺多深的积雪往回急急地赶去，雪片打在我的脸上。一向坚强的我行走在这漆黑的雪夜中，我觉得孤独无助。在车站，父亲告别时情景又浮现在我的眼前。"进京，你真不孝啊“，这声音刹时间从我的耳边旋转地爆发出来，一直回响在这个漆黑的夜空。
雪夜，伸手不见五指，三十里的路程，风雪刮平了沟沟坎坎，我不知栽了多少个跟头 。 凌晨三点，我 终于走到村头的那座土岗上。
鸟瞰前方，几年没见的小村，隐隐约约地出现在我的面前。小村没有灯光，它仿佛也惧怕这漆黑的刮着大风的雪夜，一切都是那么的静态安然！
走进家里，母亲和哥哥姐姐们哭干了眼泪，眼睛又红又肿，他们都握住我的手，没有言语！
父亲安静地躺在炕上，双目紧闭，手巾依然又旧又脏，肩膀依然露着棉絮，父亲走了，我不禁放声大哭！
1962年的第一场雪下了一天一夜，我跪在了父亲的身旁也一直没有离开........
1962年的第一场雪，让我刻骨铭心的一场大雪，成了我心里永远也抹不去的记忆。
责任编辑：李洪涛
