去年在北京，朋友陪我坐着洋车“胡同一日游”，当穿行在还保持元大都时期，散发着古老韵味的南锣鼓巷雨儿胡同时，引起我注意的不是那一扇扇厚厚的黑漆木门，那一个个通透敞亮的老北京四合院，那古色古香的牌楼，还有那低门窄户的面墙上布满现代商业符号街面，使我心情兴奋不已的，是一个用“绿皮火车厢”装扮的门脸。我让车停下来，仔细端详着这家门店的造型：一节墨绿色和相间带有2条黄线的火车车身，一扇浅绿色的独门和上下开启的窗户，一段熟悉平行的铁轨，一个竖起“小心火车”的标牌。

我想这家主人别具一格的设计，肯定和我一样也是对“绿皮车”独有情种吧。那时，我无心再看胡同的风景，满脑子都是“绿皮车，绿皮车”。那吐着白烟的蒸汽车，那车轮和铁轨撞击发出隆隆的轰鸣声，那一张张价格低廉的车票，那“咣咣、铛铛”的旅程……。那些隐藏在心灵的深处，虽然已经过去几十年，很遥远的往事了，但是我与绿皮车的情缘仿佛就在眼前……。

我的农村老家紧靠着石德铁路，“轰隆隆，轰隆隆”绿皮车火车的轰鸣声，伴随着我度过了上个世纪五、六十年代童年、少年的时光。在我童年的记忆里，我记得，母亲教我认识和分辨颜色是从绿皮车开始的。虽然在冀中平原大地上遍野的庄稼，繁茂的树木都呈现出满目的翠绿，但是在四季更替的季节里，秋天来了，那萧瑟秋风将田野扫涤的一望无垠。冬天，那落叶的树木、枯枝在凛冽严寒中，静默，屹立。每到这个季节，在仓皇的天底下，在荒秃的原野上，只有那绿皮火车犹如是一条绿色的长龙，周而复始，吟唱着单调的音符，不知疲倦的穿行大地上，给这萧条的季节里点缀和增添了一抹生机。着直至今天，说道绿色，映在脑海里还是那墨绿色的客车车厢的颜色。

抹不去对绿皮车的记忆，还有自我上小学时，伴我起居，唤我起床的，也是绿皮客车正点经过村庄的时间。那个年代农户人家很少有个钟表，庄户人家日复一日，与日厮守，望日兴叹，日出而作，日落而息。

“过客车了，该起来了”。母亲边说边掀开被子，督促我着穿衣。我嘟囔着，还有点埋怨着讨厌的客车，天天在这个时刻客车“轰隆隆”地吵醒我，惊了我贪睡的少年梦，盼着学校快快放暑假，一睡睡到个自然醒。后来长大了，我才知道，这每天早晨大约7点半左右客车正点经过这里，那是石家庄开往德州的列车。还是这趟列车，当天12点左右从德州返回时经过村庄时，我们放学了。每每这时，小伙伴撒疯似的说笑打闹着回家了，我却伫立着学校操场前默默凝视着飞驶的绿皮客车。看那列车上坐在窗户边穿着或时尚或简洁或朴素……面目表情上谈笑风生各异的人儿，看那在车厢内穿行、晃动行走的大人、孩子，看那穿着一身铁路制服的工作人员......。

“我一定要远行，坐一次绿皮车”。那是我当时立下的目标，或者说是儿时最奢侈而又高不可攀的梦想。当我把我的这个愿望告诉母亲时，母亲说：“咱庄户人家没啥事，哪有闲钱买票坐火车啊”。后来，母亲在我的软磨下终于答应我的要求：“等邻居家在北京上学的轩哥歇完暑假返校时，让他带你去趟北京吧。”那时，我高兴极了，跳啊，蹦啊，好像成了天底下最幸福的人了。“不过那来回的火车票钱，你要自己挣的，学校放了暑假你不要贪玩了，去砍草，有人来收干青草，一斤干草三分钱，攒够了车费你就去”母亲又说。

为了实现坐趟火车的目标，那个年代，我可能是为数不多的一个“勤工俭学”挣钱的少年。那年暑假期间，一个小的男孩整日与竹筐、镰刀相伴，不知疲倦的在田埂、在路旁、在庄稼地里，挥动镰刀，装进竹筐里不仅仅是一把把青草，也装进了他即将梦想成真的愿望。就这样，在暑假还没结束，我收获了近1000多斤的青草，青草晒干后换来可以坐火车的钞票。在剩下的日子里，我天天企盼着轩哥返京的归程。

终于等来了轩哥回京的时刻，那天上午，在火车站轩哥给我买了张清凉店到北京，一块七毛钱小孩票。在长长的站台上，我翘首望着，盼那绿色的长龙快快到来。

来了，来了。“呜……”拖着长鸣着汽笛，冒着白色雾气的庞然大物呼啸着冲过来，身体被一股气流的猛烈的冲撞着，铁轨连同枕木起伏着，大地微微颤抖着，当那“哐当、哐当”节奏慢慢地消失了，客车停了下来。

登上客车，好在车上有许多空位，我和轩哥临窗而坐。列车缓缓地开动了，我兴奋的心情也渐渐的平静下来。好奇的观望着那车顶上摇头摆动的电扇，车上部两侧那悬挂着的，装满大包小包的行李架，那上下来开启的双层窗户，还有那绿色的窗帘、木质长条的座椅和靠背……。

“哪位旅客喝水”。伴随着列车广播欢快的音乐声，列车员提着一把大号的的铝壶，壶上带有一个红色的铁路标志，她和蔼的给旅客倒水。这时，打牌的、嗑瓜子的、看书的都停下来纷纷递过水杯。一位打瞌睡的睁开朦胧的眼睛，慌忙的找水杯。“别急，”列车员微笑着说。

那时，客车缓慢的行驶速度，我让轩哥提起两扇沉重的窗户，车外自然的凉风和田野上的清新味道扑面而来，沿途每一道风景都映入我的眼帘，那不知名的村庄，那在田间辛劳耕作的农民，那在路基下放牛、放羊的少年……，一幕幕的画面是那么的熟悉。这些早已扎根我心头的情景，还没我来得急回味，瞬间便消退在视野里。

那时，火车行走还是单行道，客车在每个车站它都停下来。绿皮火车像是一头默默无闻，忍辱负重的耕牛，匍匐在蜿蜒的铁路上。绿皮车更像是一位温柔善良的母亲，她不愿意放弃任何一个属于自己的孩子，每个站它总是准时、殷勤地停下来，抚慰着所有起眼或不起眼的站台，张开双臂拥抱和亲吻她的亲人。

那时，绿皮车基本上是国人唯一的出行工具，它给来来往往或上学或工作或探亲或访友或谋生……出行的人们提供了莫大的方便。现在想来，难怪绿皮车退役了，那么多的人对它无限的眷恋，留恋和对那段峥嵘岁月，人们纷纷与绿皮车合影留念、依依惜别、更有甚者潸然泪……。这一幕幕惆怅感人的画面，让几代国人都释放对绿皮车的缅怀。

后来，我参加工作了，坐过一种橘红色的25型客车，它时速160公里。在快节奏的当今社会，我还坐过动车、高铁，和谐号动车、复兴号高铁，流线型的车身犹如一道闪电，能以200—300多公里时速度奔驰骋。虽然这些列车快捷、舒适，但是，却找不到半个多世纪前，一个青涩少年曾自费做绿皮车北京的旅游，那种的安然和惬意，直至现在每当我坐火车时，至今是难以忘怀的还是那乘坐的“绿皮车”的情景，那不紧不慢、摇晃的节奏，摇出一代又一代人的乐趣和梦想，摇出无数旅人喜悦、惊奇、艳遇、邂逅、酸楚、忧伤……的故事。

责任编辑：李洪涛