大约每年都是这样，农历五月初，家乡的小麦就熟了！
中午，站在村头远眺，十里麦浪一片金黄，毒辣辣的阳光从万丈高空倾泻下来。原野出奇的宁静，几个小鸟像调皮的孩童，不知酷热，在远远的天空下飞来飞去。点种回来的红姑娘，急匆匆走在被麦浪淹没的田埂上，整个画面色调明快，充满了浓厚的乡土气息。
此时的父亲，胡须早已密密麻麻长满脸庞。小院的老椿树下，父亲边抽烟边磨镰刀，嘴里自言自语地盘算，家里需要几把镰刀，镰刀要快，要好使！母亲则在灶房里鼓捣着刚刚买回的蒜薹，计划着早已腌好的鸡蛋，或者埋怨那只不下蛋的老麻鸡，吃的欢，不做活！
天没有亮，我就撵着父亲下地割麦子。父亲前边割小麦，我在后边下麦腰。父亲说，割麦子需要力气，下麦腰更需要技术。父亲放下镰刀给我示范，我照着父亲的样子，双手连根拔掉一把麦子，两手平分两撮，然后，两撮麦子在麦穗下面交叉重叠，一拧，一条腰子就好了。这看似轻松有趣的劳动，让快乐刹时涌上我的心窝。
此时，大地金黄的景致上又镀上一层朝霞，麦梢披上了霞光，那颗青春的柳树披上了霞光，远处赶来送饭的母亲披上了霞光，田野上三三五五忙碌的人们都沉醉在丰收的喜悦里！
几天后，麦子收割完毕，要拉小麦了。乡间的小道上熙熙攘攘，车水马龙，吆喝牲口的声音，打招呼的声音，“吱吱扭扭”的驴车、马车、牛车、独轮车车轮的声音混为一体，天、地、人和谐共生又高度地释放着他（它）们各自的灵性。
欢快的日子往往要有插曲。有一次，我赶车赶翻了，把小麦的籽粒弄了满地，遭到了父亲的严厉训质。原来拉小麦得有诀窍，首先要赶在早晨有露水的时候装车，其次要保持前重后轻，第三点，并排两层后要压心。多年后，父亲的训质最终把我锤炼一个赶车的能手。
小麦拉到麦场，打场， 扬场就成了收小麦的最后一道关口，这时不遭雨天，就算是庄稼人的福分了！
我家的麦场建在一座高高的沙岗上，是和十几户邻居共建共用的。打场都用小型四轮拖拉机碾场。因为四轮拖拉机当时是稀见物，所以，父亲和邻居前天夜里要和人家排号定时间。
第二天一大早，父亲和我用铁叉摊开小麦。
天是那样的蓝，云是那样的白，风是那样的清，真是难的好日子。中午时分，麦场几家邻居在麦场南边大杨树下的水缸边先是抽烟，然后拿出各自的午饭，互相品尝，笑声和着远处大地波浪似的热气，让空旷的沙岗有了和平时不一般的味道！
吃过午饭，拖拉机带着石碾碾好了麦子，紧接着，父亲和我挑场，最后把小麦堆好。父亲扬场是好把式，父亲扬场用木锹，风急时，扬场的高度要低些，反之，要把木锹冲向天空。一般情况下，早起风大，太阳落山则风要渐停，父亲要在太阳落山前，赶紧把小麦杨干净。有时，碾好场，整天无风，父亲就趁着月光夜间有风加班扬场，那时，小麦就是父亲眼里的金子。父亲为了我们有粮吃，有饭吃，他尝尽了很多的辛苦！
曾记得，一九八六年那年，小麦收罢后，连续七天阴雨连绵。每天早起晴天，我和父亲摊场，中午阴天下雨。七天七次摊场，堆场，强力的劳动强度，我的手掌打起了血泡，直到很后来，我们才碾好场，收了小麦，但是小麦已经发霉。到粮站交公粮，也是连续两次，都被检验员拒检拒收。好歹，当村支书的大爷找到粮站说明缘由，才以等外的价格收购。那年，我们全家吃了一年的霉变的小麦，蒸出的馒头粘口，常常还有些苦涩的味道。
收小麦，虽然现在是很轻松的事，根本不存在有变质的麦子出现，吃的都是买来的雪白的面粉，甚至买馒头吃；但是这过去的记忆，越是苦，越是难，越是让我感到珍贵和难忘，越是让我感到她的甜蜜和幸福！
【责任编辑 卧龙令】
