秋天的苍蝇，很猖狂。

生活在乡下和县城的人，都这么说。

苍蝇是个让人讨厌的东西，它不仅打搅得让人无法休息，还是传播疾病的疯狂高手。

苍蝇、老鼠、蚊子，都为人们所憎恶。

在乡下，窗户不严实，门帘常掀起，苍蝇无处不在。厨房的锅碗瓢盆、睡觉的枕头、盛放衣服的衣柜，到处都有它飞舞藏身的踪迹。苍蝇是个狡猾的东西，温度稍高，它就找凉爽的地方；凉风一吹，它又专门钻门缝、找炕头等温暖地带。它们嗡嗡嘤嘤地飞舞着，让人防不胜防，躲避不及，有时还会在人们身上取暖，厌恶之极。随手拍下去，感到疼痛时，它早已逃之夭夭，落在别处望着你，幸灾乐祸，余下的只是自己生气、懊恼。

秋天的苍蝇虽然不像夏天的活跃、聚堆，可它仍会乘人不备留在楼道，伺机开门入侵，在客厅、卧室、厨房侦查一番，最后居然找到阳台去栖身。那里不仅人员稀少，还有阳光惠顾，难得的温床。倘若在阳台小憩，它便会飞到身上骚扰袭人，不得安宁。

吃饭时掉在地上的米粒、馒头渣等都会成为苍蝇的美食。有了力气，温度适宜，苍蝇就到处飞舞，传播疾病。经研究发现，苍蝇能携带60多种细菌，一只苍蝇的体表可沾有百多万个细菌，最多的可携带五亿个左右。苍蝇携带、传递的病原体很多，能传播痢疾、伤寒、霍乱、脊髓灰质炎、结核、沙眼、肝炎、寄生虫病等多种疾病。这就是人们痛恨苍蝇的主要原因。

苍蝇乱飞，东奔西窜，让人生厌。倘若用苍蝇拍击之，它如精灵一般敏捷，飞躲在天花板上，看你够不着挥拍舞动的笨样。

自认为苍蝇是短命的。深秋，看不到它的踪迹，也看不到它的身影，或许它自知气数一到，一命呜呼。不曾想，暖气一供，销声匿迹的苍蝇神不知鬼不觉般在温暖的室内乱舞，比秋后的蚂蚱还有能耐。冬天，也曾在阳台的犄角旮旯发现不少苍蝇的尸体，轻飘飘的，笤帚一扫飞起老高。

中秋节与朋友小聚，酒过三巡，菜过五味，正在兴致上，不知道是谁从一锅美味汤中捞出一只苍蝇，搭在锅沿。热闹的气氛顿时大减，食欲全无。对于苍蝇的来源产生了分歧，餐馆、空中、恶作剧，主仆各执一词，一时间清官难断家务事，搞得一场盛宴不欢而散。

秋天的苍蝇虽然不再成群结队，但无孔不入。它存于世间，是一种幽灵，杀不败，拍不完，喷不净，粘不尽……是与人类进行长期战的另类。

责任编辑：李洪涛