注册 登录
首页 >  散文作品 > 那年 那冬 那些事——老北京回忆
那年 那冬 那些事——老北京回忆
作者: 马占顺

       现在许多人都在抱怨着、嚷嚷着:生活过着都没劲儿,甚至过年都没有什么味道了。

       是啊,自己动手的年代过去了,哪还有什么滋味啊。我要说冬天的味道,就是动手的味道。
       现在的冬天多爽快啊!到了供暖的日子不用着急市政的热气一给,楼房里就暖和如春了;下了班到家煤气一开,甚至外卖一叫饭菜就到口了;要是想采购了提着兜子上街,用不着排队随意挑选着自己的最爱;要是想养生了煲锅高汤。这日子过得爽爽的,还有什么咀嚼的味道啊?所以该有的味道就彻底消失了。
       当然我感觉这些年的冬天好像也不是记忆中的冬天了!
       那时候,还没入冬呢,就得急着准备冬天里的取暖煤。每周只有一个可怜巴巴的星期天总被安排满满的。早晨起床后到附近胡同的煤铺去排队登记买煤。走近一看,啊!这队伍都如大蟒蛇一样长了。好不容易交钱登记了,这上午的半天就没有了。往后还得惦记着运煤工往家里送煤啊,那个时候又都没有手机,谁知道哪天送来煤才是个准点啊,这是一件不大不小的心事吧。
       让我记忆最深的就是:刚进入十一月份,冬贮大白菜还没有上市呢,着急的气温就跌破了冰点,就像个长不大的孩子趴在地上老是不肯起来一样。那时人们戴着大棉帽子、穿着棉猴大衣和棉鞋在寒风中焦急地等待着大白菜车的到来。那是一年一季中最让我刻苦铭心的事,因为家里买大白菜排队的事我承担的最多。
       让人最担心的还有买到的大白菜别冻了,因为冻了的大白菜不久就会烂,不能贮存过冬。我小的时候冬天哪像现在这样,市场上都有与其它几个季节相媲美的新鲜蔬菜啊,那个年代一个家庭就靠着大白菜度过整个冬季呢!
       冬天里再一个任务就是院子里自来水管道的“回水”。
       上了年纪的人们或是在平房蜗居里住过的百姓们,哪个不知道冬天夜里的温度要是达到零下三至四度的时候,院里公用的自来水水管就该“回水”了?“回水”的装置就是把埋在地里水管的一截,围着露出来的这节水管,砌上一个直径一米左右的竖井,在井底下把横着的水管装上一个阀门和一个回水的龙头。
       因为冬天气温刚刚达到零度时,自来水管里的水流动的还不至于把水管冻裂。要是温度再往下走,就必须“回水”了。
       这活儿累吗?说起来不累,可得惦记着啊。回早了人家还在用水,非得等到夜里的十一点左右吧。在寒冷的冬天如果头天晚上忘记了回水,第二天早上自来水龙头肯定会被冻裂了。这不但大家都没有水用,就是找到当时的房管所来换新的,也得等着天气稍微暖和些,干活的工人来。
       大院里住的户数多,就得家家户户轮着来。
       还有一件事就是冬日里公用厕所生炉子。
       居住的老北京人都知道,平房院子里有厕所的不多,大都是到胡同里上公共厕所。
       因我们的院子是机关宿舍,为方便大家就设有男女厕所。早些时候我们院子里的厕所,用的是挂在墙上的白瓷拉绳的冲水箱。
       那会儿的平房里不可能有暖气啊。到了冬天,人们担心的就怕夜里刮着大西北风,厕所里的水管和水箱冻了,怎么办?必须要给厕所生上炉子。可厕所分男女就得分别生炉子。今晚轮到这家的人手下利索,不管是会生炉子的小伙儿、姑娘或是大爷、大妈,他们三下五除二就把炉子里的黑煤球点着了;要是个“生瓜蛋子”干起活来,那可是闹得满院子乌烟瘴气的,生怕满院子的人不知道他(她)在干活似的,俩小时一眨眼就过去了,都不见炉子里的火苗窜起来。
       您看这又是冬天里的一件麻烦事。
       以上说了买取暖煤、买过冬的大白菜,自来水“回水”和厕所生炉子等冬天干的事,还没有说咱自己家里搪炉子、按烟囱呢,这哪一件事不需要花费功夫、不需要惦记啊?要知道这可都是业余时间来完成的。
       那时候整日的忙忙碌碌,生活的充实和内容的丰富,让我回想起多少年前的冬味确实很足啊!

       2020年2月8日写     2021年1月12日修改

责任编辑:李洪涛

[下一篇] 人生价值/刘福田

[上一篇] 心中的“小犄角”

评论

采风网  主办方:河北省采风学会  Copyright © 2015-2021   版权所有  冀ICP备15015400号-1  冀ICP备15015400号-2

绑定会员信息

邮箱:
密码:
邮箱:
密码:
Another Modal