现在许多人都在抱怨着、嚷嚷着：生活过着都没劲儿，甚至过年都没有什么味道了。
是啊，自己动手的年代过去了，哪还有什么滋味啊。我要说冬天的味道，就是动手的味道。
现在的冬天多爽快啊！到了供暖的日子不用着急市政的热气一给，楼房里就暖和如春了；下了班到家煤气一开，甚至外卖一叫饭菜就到口了；要是想采购了提着兜子上街，用不着排队随意挑选着自己的最爱；要是想养生了煲锅高汤。这日子过得爽爽的，还有什么咀嚼的味道啊？所以该有的味道就彻底消失了。
当然我感觉这些年的冬天好像也不是记忆中的冬天了！
那时候，还没入冬呢，就得急着准备冬天里的取暖煤。每周只有一个可怜巴巴的星期天总被安排满满的。早晨起床后到附近胡同的煤铺去排队登记买煤。走近一看，啊！这队伍都如大蟒蛇一样长了。好不容易交钱登记了，这上午的半天就没有了。往后还得惦记着运煤工往家里送煤啊，那个时候又都没有手机，谁知道哪天送来煤才是个准点啊，这是一件不大不小的心事吧。
让我记忆最深的就是：刚进入十一月份，冬贮大白菜还没有上市呢，着急的气温就跌破了冰点，就像个长不大的孩子趴在地上老是不肯起来一样。那时人们戴着大棉帽子、穿着棉猴大衣和棉鞋在寒风中焦急地等待着大白菜车的到来。那是一年一季中最让我刻苦铭心的事，因为家里买大白菜排队的事我承担的最多。
让人最担心的还有买到的大白菜别冻了，因为冻了的大白菜不久就会烂，不能贮存过冬。我小的时候冬天哪像现在这样，市场上都有与其它几个季节相媲美的新鲜蔬菜啊，那个年代一个家庭就靠着大白菜度过整个冬季呢！
冬天里再一个任务就是院子里自来水管道的“回水”。
上了年纪的人们或是在平房蜗居里住过的百姓们，哪个不知道冬天夜里的温度要是达到零下三至四度的时候，院里公用的自来水水管就该“回水”了？“回水”的装置就是把埋在地里水管的一截，围着露出来的这节水管，砌上一个直径一米左右的竖井，在井底下把横着的水管装上一个阀门和一个回水的龙头。
因为冬天气温刚刚达到零度时，自来水管里的水流动的还不至于把水管冻裂。要是温度再往下走，就必须“回水”了。
这活儿累吗？说起来不累，可得惦记着啊。回早了人家还在用水，非得等到夜里的十一点左右吧。在寒冷的冬天如果头天晚上忘记了回水，第二天早上自来水龙头肯定会被冻裂了。这不但大家都没有水用，就是找到当时的房管所来换新的，也得等着天气稍微暖和些，干活的工人来。
大院里住的户数多，就得家家户户轮着来。
还有一件事就是冬日里公用厕所生炉子。
居住的老北京人都知道，平房院子里有厕所的不多，大都是到胡同里上公共厕所。
因我们的院子是机关宿舍，为方便大家就设有男女厕所。早些时候我们院子里的厕所，用的是挂在墙上的白瓷拉绳的冲水箱。
那会儿的平房里不可能有暖气啊。到了冬天，人们担心的就怕夜里刮着大西北风，厕所里的水管和水箱冻了，怎么办？必须要给厕所生上炉子。可厕所分男女就得分别生炉子。今晚轮到这家的人手下利索，不管是会生炉子的小伙儿、姑娘或是大爷、大妈，他们三下五除二就把炉子里的黑煤球点着了；要是个“生瓜蛋子”干起活来，那可是闹得满院子乌烟瘴气的，生怕满院子的人不知道他（她）在干活似的，俩小时一眨眼就过去了，都不见炉子里的火苗窜起来。
您看这又是冬天里的一件麻烦事。
以上说了买取暖煤、买过冬的大白菜，自来水“回水”和厕所生炉子等冬天干的事，还没有说咱自己家里搪炉子、按烟囱呢，这哪一件事不需要花费功夫、不需要惦记啊？要知道这可都是业余时间来完成的。
那时候整日的忙忙碌碌，生活的充实和内容的丰富，让我回想起多少年前的冬味确实很足啊！
2020年2月8日写 2021年1月12日修改
责任编辑：李洪涛
