张国庆

前两天，陪同一位朋友到正定看房，来到铁路西侧的岸下村。原以为村庄被改建成楼盘了，然而出乎意料的是，村容整洁有序：成排的二层小楼，各家各户的大门一旁，粉白色的院墙，墙根是青砖垒砌的，墙头也都覆盖着青灰色的筒瓦及瓦口，令人想到古典民居，想到江南水乡风情……赏心悦目的同时，不禁钦佩设计者的美学眼光。

村南是一条公路，路旁是成列的绿化树，树外则是大片黄绿相间的麦田，飘散着让人陶醉的麦香。顺了公路到村西，是我们要看的楼盘。售楼处窗明几净，给人很舒服的感觉。项目经理介绍着村里的规划理念，以及为什么这样做的道理，简直就是有理有据的论证。比如，他们不搞大拆大建，而另外择地规划楼盘。目的就在于留住村庄风貌，留住一些乡愁……他居然能有这样的见解，竟让我对他刮目相看了。同时也就明白，我们所见岸下村“粉墙灰瓦”的诗意，也就是出于“留住乡愁”的理念吧，实在难能可贵。

中央城镇化工作会议倡导“记得住乡愁”，无疑是最有感情色彩的倡导。“乡愁”是什么？乡愁是对历史的一种敬意，一种负责任的敬意。中国城市化进程高速发展，大规模拆迁难以避免，但乡村与城市相比，无疑具有自己的优势，完全可以保留基本风貌。然而国家统计数据显示：2000年，中国有360万个自然村，到2010年，减少到270万个。10年内，90万个村子消失了，相当于每天有将近300个自然村落消失，而这些自然村中，包括众多文化历史悠久的古村落。那些村落，往往被拆得只剩下一个村名，甚至村名也不存在了，要么是“天下”、“国际”，要么是“商务中心”、“金融中心”，乡愁，被钢筋混凝土的大楼永远压在了历史深处。生活在这种环境中的人们，心态渐渐就会“硬化”，乡愁也就无所寄托。

曾经的湖边芦苇蛙鸣，曾经的绿树成荫，曾经的月光如水……那一幅幅令人惋惜的图景，实在不该消失。让权力放下无所不能的架子，把乡愁当成对人民所做的“慈善”事业，就不难留住乡愁。岸下村的村落风貌，民居的粉墙灰瓦，不仅营造了诗情画意，也给了我们有益的启示。