阅读完当代著名作家贾平凹散文集《自在独行》，大32开，共326页，感觉是别样的行旅，且行且乐，不是一两天，而是好多天。好多天的阅读之旅，感觉贾平凹的散文篇幅短，不长，像著名散文家王剑冰老师提倡的一样，也像我国传统散文一样。另外，贾平凹的散文，无论从散文的艺术性上来说，抑或从思想性来说，是原创的，具有独特性，比如叙述，就像聊天，就像聊家常，娓娓道来，行云流水；比如擅长修辞，让叙述生动形象，活泼有趣，生发文学性。

1

“读着父亲的信，我脑子里就响起那嗡儿、嗡儿的声音。啊，母亲，你还是坐在那院中的月光底下，摇着那辆纺车吗？那榆树稍上的月亮该是圆满了吧？那无穷无尽的棉线，又抽出了你多少幸福的心绪啊，那辆纺车又陪伴着你会唱出什么新的生活之歌呢？母亲。”

这一叙述，宛若散文诗，一读，浓烈的情感立即涌出，像地下喷泉，在夜晚的霓虹灯中色彩斑斓，令人喜不自禁。再读，让人联想，我联想到我曾经到过山东淄博参加笔会的情景，那一晚，我与文友走在一个村庄，路边有一个老人摇纺车，优哉游哉，仿佛自得其乐，老有所乐。于是，我不仅好奇地拍摄，而且蹲在纺车前看。重复阅读，眼前浮现一幅图景，有院子，有月亮，有纺车，有贾平凹的母亲，有棉线，还有榆树。由这些素材建构的画面，美不胜收。图景，不仅是静态的，而且是动态的，因而，我想象着倾听新的生活之歌。

2

“她长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌儿。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的什么，每一堂却被她的声音陶醉着。”

我阅读着，我想象着，我在学校教书已经三十三年，在三尺讲台已经三十三年，有关讲课的声音，好听抑或不好听，我的声音，其他教师的声音，我好像没有感觉。也许，自己是教师，天天月月年年身处讲课声音之中，没有了对听讲的知觉；也许，只有局外人才会对一个教师讲课声音的敏感。

对于一个教师来说，在讲台上讲课，声音好听抑或不好听，对听者，对听课的学生发挥着重要的作用，即刺激作用。如果学生感觉好听，便好好的听课，这是学生进入学习的第一关，沐浴在好听的讲课声音中。声音，成为一种教学传播的媒介。

3

“父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恨如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使她吃了许多苦头，受了许多难处。当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。”

我想到一个家庭的思想文化的传承，想到了著名作家贾平凹传承了他父亲的思想文化，那就是要建立自己的人品和德行，为他人多做好事，低微却崇高，平凡而伟大。一个人的思想成长，家庭的思想文化环境的影响是特别重要的，贾平凹之所以成为全国著名作家，深受全国读者的喜欢，原因之一，是与他父亲对他的深刻影响是分不开的。

4

“我那时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长，作业本就用得费。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，教师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批优秀，但却将错别字一一画出，让我连做三遍。”

给我感悟，一个学生要学好语文，要着重爱造句，学会造句，像贾平凹学生时代，造的句子越长越好。从语文教师角度说，要引导学生造句，从不爱到喜爱，造句是学好语文的前提，也是语文学习拓展——写好作文的前提。一个学生，一旦痴迷作文，将会走向文学创作之路，著名作家贾平凹就是一个典型的范例。

5

“而我，是世上最呆的人，喜欢静静地做地，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着叫我念。我念着忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而做，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。”

我眼前这一幅画面，精彩纷呈，一个作家的写作如果到这样的情景，已经渐入佳境。写作，心要静，只要心静，就会静静地做，静静地想，静静地作。不仅如此，还要与故乡人心心相系，洗耳恭听村人叙说，获取写作素材。写出后，念给村人听，村人是第一听者，看听者的反应、表情、专注。我也想到，我经常进村采访，收集写作素材，并且把写好的文章送给提供素材人看，抑或被采访的人阅读。看后，如果满意，那就诠释我写得不错。读者的满意，对我来说，是一种鼓励。

6

“如果我是歌星影星，从事的就是热闹的工作，可我热闹了能写出什么文章？我同陈继儒一样，我可能者，也是唯独处淡饭著述而已。”

著名的作家贾平凹如此，我了解的其他有成就的著名作家，如莫言、迟子建、阿来、周国平、王安忆、残雪等等，都是心静的作家，都是不喜欢热闹的作家。这些著名作家，都是我学习文学创作的榜样。榜样的力量是无穷的，具有无形的引导作用。

8

“好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”

孤独的内涵，是我多年来不断探寻的，阅读贾平凹以上文字，让我恍然大悟、茅塞顿开，悟出孤独的内涵是：“孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。”说实在的，我文学写作十五年，独处已经习惯了，也必须独处，也就是必须孤独，比如阅读文学需要一个人静悄悄的，写作，更需要一个人静悄悄的。只有静悄悄的，才会进入阅读世界，才会进入写作对象。这情景，叫投入，叫专注。当然，每一个人都需要知己，都需要被理解，这是人之常情。一旦遇到知己，被理解，心情将会呈现别样的绚丽多彩。所以说，一个人在人生岁月中，既要孤独又不需要孤独，是在孤独与不孤独的矛盾关系中生存与发展的，而不是走向极端。

9

“弱者 都是群居者，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业。”

弱者，我不想强调，而强者，我也不想强调，我只喜欢在弱者与强者中间移动、言说。然而，眼前的文字，不得不让我寻思一番：弱者，趋向群居，集合便是芸芸众生。其二，弱者奋斗目标是指向强者。一旦转化成功，便失去本色，失去初心，难以回头。这样的人，我见过不少，有的人，为什么走上违法犯罪的路？答案不言自明。

10

“认识到将军也好，小偷也好，哲学家也好，暗娼也好，他们都是以各自的生存方式在体验人生。”

我喜欢以上文字，就是喜欢“他们都是以各自的生存方式在体验人生”。作为写作者，应该多看看他人的生存方式，多听听他人的人生体验的声音，因为，写作，对于自身的外部来说，是一种记录，一种感悟，一种描述。

责任编辑：李洪涛