五、我从哪里来？
我是辽河的孩子。
我，生于斯，长于斯，父亲、爷爷、太爷，都是生在这里，死在这里，但追溯闯关东的祖上，是埋骨足下的土地，诞生于海那边。匍匐族谱上，数祖先辈分排行：士、学、子、家，多有文化气息啊！听说，早年间，我们家族的粮袋上，写着“庆有堂”。庆有堂的一代代主管，就是族长。兄弟二人，流落此地，生根发芽，枝繁叶茂，几十年口人，又百双号人，血脉延续，人丁兴旺，像大辽河后浪推前浪。大辽河接纳了浑河、太子河、绕阳河，我们家族，也接纳过外来血液。娶媳妇，把外来人变成自家人，传宗接代，延续香火。我们家族有一位族长，也是外来人。这就奇了！宗法制度，建立在血缘上，外来人怎么可以掌管家族呢？
他是我的第六代祖先，名为赵子华。大家都叫他“赵花子”，因为他原本是乞讨要饭的。北风飞雪，早上开门，我家门口冻倒了一个半大小子，抱进屋来，拿雪搓身子，肉皮泛红，救活了，问是哪儿人，他哭说没爹没妈没家了。我的祖上说：孩子，要是不嫌弃这个家，你就留下吧。那小要饭的挺机灵，立马跪下磕头喊爹。爹说：你能来到咱家门口，这是天意，咱们有缘分，我有三个儿子“富、贵、荣”，就缺“华”，你来了，就全和啦，你就叫赵子华吧。赵子华长大后，娶了亲，但，他们夫妻没有孩子。
老族长故去，推选新的当家人，全家族每一支系都是一帮子人，都想让自己人当家，都怕新当家人有私心，不公道。争来选去，谁也当不上，谁当都有人拥护、有人反对，没有后人的赵子华反而成了最佳人选，他不用为儿孙积攒私财，有私心也会小一些。赵子华本是“外来的”，没有想当家的野心，现在，形势把他抬举到关口上了，他也当仁不让，有心干了。但仍然有人提出反对意见：他有啥资格当我们老赵家的家？他是捡来的，不是俺老赵家人呀！这让赵子华遭受到了最沉重的打击，几乎无力对抗。他去求问老族长的老伴儿：大奶奶，您说，我是不是老赵家的人？大奶奶坚定地说：孩子，你就是俺们老赵家的人！在祠堂祖谱前，焚香礼敬，赵子华带领族人跪下了，他给赵家祖先磕三个响头，脑门就泛起血色，他流泪说：赵氏家族列祖列宗在上，我、赵子华，生是赵家人，死是赵家鬼，承蒙各位叔伯兄弟侄孙抬爱，让我当家，从今往后，我一碗水端平，说到做到，请先人在天之灵瞅着我，看我说话算数不？给祖先灵位斟了酒，敬天一杯，敬地一杯，然后自己仰头一饮而尽。这就是在死人与活人面前都立了誓，我们赵家那时是百余口子的大户族，当家人赵子华真个不偏不倚，且无私心，从不为已，他的确做到了自己的承诺，没人有怨言，民心服气，他领导我们赵氏家族成了全村里最和睦、最和谐的大家庭。“赵花子”在我们乡土上，声誉响当当，提起来，人人挑大拇指。
还有一件事情最让后人津津乐道，就是赵子华在公正和谐之外的英武勇敢：一个土匪，在我们这儿抢寡妇不成，挨了打，丢不起面子，就找来几个帮手，又叫寡妇的族人给打跑了，胡子头觉得应该替弟兄撑腰，扬言要来打围子，下战书，定下了日子。全村中人心惶惶，这时需要最有威严、最德高望重的人、最有号召力的人、最有组织能力的人、最能为大家伙出头、敢干和土匪硬碰硬对着干的人！村中三大户赵李张家族长，是唯有的合适人选，与另两户族长一比，人气最旺的是赵子华，命运要求他再一次挺身而出，双手端起滴了鸡血的大酒碗，他单腿跪在敬天敬地敬神灵的供桌前，圆眼瞪暴，吼道：既然老少爷们瞧得起我赵子华，让我来领这个头儿，那我就充一回大个儿了，这回咱大家伙要是叫胡子熊住了，那以后的日子多咋都不得烟儿抽，总得让人家当爷，俺们是孙子，咱不想给人家当爷爷，咱更不能给人家当孙子，干了这碗酒，大伙跟我上，宁死不低头，走！提着大铡刀，带领村庄男女老少，抱成一股团儿，在土围子木栅栏前，跟四十几个土匪对峙一天两夜，最后土匪没得到便宜，终于退了。这在方圆百里乡土上成为传奇，后来，再有土匪想从我们村庄边上经过，都要事先递信借道。
“赵花子”老了。族人一致为其大发丧，外姓户族的人都来帮忙，这是我们村历史上最隆重的葬礼：停灵七七四十九天，鼓乐吹打不歇，天天换新供果，沿街搭长棚，过路的人、要饭的叫花子们，都可以坐下吃酒席，这是乡土民间丧葬文化的最高礼遇。其后，再也没有人得到过全村人这样的厚待礼葬。赵子华：埋进了大河畔的赵家祖坟。现在，我们赵氏祖坟早已经成为田地了，年年生长着绿油油的庄稼。百多年了，我们一代代后辈，并不因为赵子华的血缘而分歧轻看他，从他的为人行事反而更尊重、更敬仰他，好多正宗先人都因为活得平平常常让后人忘却了，但“赵花子”却成为家族传说，一代代后人为有这样的祖先而骄傲，都承认他就是我们的祖先！这位祖先长什么模样，我们不知道；但我们也深知：自己的血脉里，流淌着他的精气神。祖先的血肉已经化归这一方泥土，长进了营养我们身心的粮食和蔬菜里。
我是赵氏家族的子孙，我是大辽河的孩子，大河同样是我真正的祖先。
再看母系血缘：我的外祖父，名讳李君衡。
我没见过我姥爷，我妈妈在嫁给我爸爸前，我姥爷就过世了。我姥爷同样是大辽河孕育的传奇。贫家子弟，父母早亡，我姥爷少小时，去辽阳城中药堂学岐黄医术，聪慧有志气，勤学又苦练，在自己身上试扎针灸，寒暑数年，学成返乡。我奶奶有心口疼的老毛病，发作起来，额头冒冷汗，痛得半昏死。我姥爷以尺把长的大银针，从我奶奶颌下捻入，只留一寸针柄，吓傻了众人，担忧别把人扎坏了。我奶奶唉哟一声，缓过气来，心痛遂解。我姥爷又开一方小汤剂，以浑河南岸烽火台上的城墙土为药引子，泥壶草药，我奶奶的心口疼祛根了。谁家媳妇生产后，奶水少，不够小孩儿吃，请我姥爷，银针隔衣开乳，奶水通渠流，再喂孩子奶，喝不过来就呛了。在路上，邻村一个壮汉，肚子疼得满地翻滚，面色纸白，众人围观，帮不上忙，看到小李先生路过，急忙拦住：”救命啊”！我姥爷手抚病人腹部，问清哪儿疼，然后右手食指和中指并为剑指，呼呵一声，冷不丁急遽猛戳痛点阿氏穴，就听病人惨声一嚎，肚子里咕噜噜一阵大响，放出连串恶臭的爆屁，好啦！无针胜有针，人们称颂”神针李”，镌刻匾上，高挂医馆，我姥爷成为方圆百里的乡土名医。金鞍白马，青纱帐起，高粱穗红透蓝天白云上，乡亲们听到走马銮铃，就知道李大先生来了。
1945年，日本投降，丧心病狂，臭名昭著的”731”细菌部队，施放霍乱，造成东北一场噬人的传染病。但凡有一人染病，全家遭殃，甚至灭门绝户。我姥爷是中医郎中，管这病叫”火痢拉”。我姥姥害怕，劝我姥爷，别再出门去给人家瞧病了，免得沾上瘟病。我姥爷医者仁心，没有退缩，面对一个个病人痛苦死去，一户户、一大家子人都惨烈暴亡，痛心疾首，不甘心，咋就治不好呢？情急无奈，我姥爷做了一项惊人之举，以白酒浸衣，脚踩石灰，白酒漱口洗手，毛巾掩口鼻，手执小小柳叶刀，只身赴大河边树林里的乱葬岗，与死神对垒，解剖病死孩子，看看的肚肠内脏到底怎么了，以便对症下药。我姥爷遵从《黄帝内经》教诲，上医“治末病”，带领徒弟伙计们，在医馆架起大锅煎药汤，送给乡亲们喝，预防瘟邪侵身。入冬第一场雪，非常大，像白蝴蝶漫天翻飞，大地披孝，掩盖病死者的尸体，一切回归白茫茫了。第一朵雪花飘落之际，我姥爷咽下最后一丝气息，死不瞑目。
那一年，我妈妈十六岁，她是大姐，还有两弟一妹。我姥姥带着孩子，成为孤儿寡母，家庭倒下顶梁柱，天塌了。我妈妈说，她小时候，每到腊月中，我姥爷剪裁大把桃枝，插在半人高的落地彩釉瓷瓶中，喂水饲养，过年了，窗棂外雪花纠缠，朔风摔打冻土，屋子里桃花粉红灼白，妖娆隐约芳香。别人家过年接财神，我姥爷把花神邀请下凡了，或者，我姥爷本就是花神。
姥爷的坟包早已荡平，妈妈在世时，为我指示河边那个方向，放眼眺望广袤田野。我的外祖父，没有拿起枪，没有当义勇军直接冲上战场，去杀小鬼子，或者被杀掉。他以自己手中的医术柳叶刀，完成了面对侵略者的勇敢。我姥爷牺牲在祖国光复后、最后的抗日战场上，是大辽河生、大辽河哺、大辽河养的一位本草英雄。
我的父母双亲，大辽河流涌泛的两朵浪花，他们盛开过，美丽过。
母亲李玉莲，十八芳龄，清香飘逸，被国民党军官嗅上了。一个月圆之夜，正是早春开河跑冰排，山呼海啸，天地炸裂，母亲以赴死的决心，从一块浮排跳跃到另一块浮冰，闪滑摇曳，每一处嘎喳喳冰裂都想把她吞噬，好像有神助，母亲仿佛抓住了月亮中垂下来的长青藤秋千，悠悠飞过冰河，九死一生，逃离虎口，投入我父亲的怀抱。我父亲按家族排行起名赵庆年，洞房花烛，新娘送给新郎一份最美丽的订情信物，为新郎改名“英超”，这是爱情的名字，寓意我母亲对夫君的期望。
我父亲高擎爱情的名字，完成学业，参加革命，为人师表，在新中国普及义务教育的大潮流中，受组织派遣，奔走辽河两岸，创建十多所中小学校，赵英超校长的名字，倍受家乡一代代人尊敬，父亲的工作被记载到《辽中县志》里。我父亲创建最后一所学校，是1968年，文化大革命运动正方兴未艾，有些地方停课闹武斗，我父亲却回到家乡，创建全日制十年制初中高中合校：老观坨中学。我小时候，每年学校运动会，父亲就会把我抱到自行车横梁上，载我去看热闹。那时我还没有上学，但记得学校的样子，偌大操场，一排排明亮教室、容纳千人的大礼堂，有菜园、有田地，有马车，有铁工厂、木工组，有养猪场、养鸡场，有豆腐坊，有36毫米电影放映机，有24英寸黑白电视，学生们不仅仅学习书本上的文化知识，还到这些部门去学习劳动技能，践行了陶行知先生的教育理念：知行合一。我父亲创造了教育奇迹，这可是在轰轰烈烈的运动潮流中，我父亲领导的学校，不文斗，更不武斗，教育工作井井有条。有的学校，校长被师生们批斗、打残。我父亲作为校长，没有被张贴过一张大字报，风平浪静地走那十年，我感觉父亲的脊梁就是线装版的古典史籍。特别耀眼的焦点记忆，是我父亲在学校创建了一支西洋乐队，以下乡知识青年和青年教师为乐手，金光闪闪的圆号、长号、小号、长笛、萨克斯，黑亮的黑管，咚咚响的行军鼓，乐手穿白色礼服，披红彩带，长长的金色流苏，小小的我，以为他们是将军，这一支乐队在全县运动会上，惊艳轰动，特别前卫。我父亲教育生涯的多姿多彩，都是为了配得上我母亲赠给他的最贵重礼物，就是那爱情的名字，赋予了他不同凡响的起点和事业成功的持久动力。
我父亲的生命能够闪烁光芒，是有我母亲时时刻刻在为他点燃激情，使他没有后顾之忧，潇洒行进在辽河两岸。母亲嫁进我家门，是长媳长嫂，家中有公婆爷奶四位老人，还有两个小姑子和一个小叔子，奶奶婆婆是老气管炎，总佝偻着蜷伏在炕上哮喘。我父亲每次从外面回到家来，都给他的奶奶（我的老太）买回一盒盒的药。我父亲小时候，被土匪胡子绑过票。我家是有车马田地的中农门庭，饱受胡子勒索。我的老太搂抱着小孙子，一次次地钻进高粱地，躲避刀兵灾难。我老太哮喘猝然发作时，找医生打针扎药，很不及时，于是我母亲学会了注射，为奶奶婆婆救急。我老太晚年便秘，跪在炕上，头抵墙角，呻吟痛嚎，我母亲拿小勺子给往外抠，替丈夫尽孝。后来，我爷爷奶奶晚年，嫁到鞍山的姑姑回娘家，对我们说：“我不来，也放心，当年你老太拉不下来，你妈都给抠。”
那时候，没有计划生育，在我母亲生了孩子后，我奶奶又给我们生了一个小叔叔，奶奶年龄大，奶水少，我母亲就帮着哺乳，我小叔叔主要是吃嫂子的奶长大。而且，我这位小老叔天生有癫痫病，人们都叫他疯子，发起疯来，张牙舞爪，似乎敢杀人，其实他非常胆小害怕。他有时会打骂伤害我母亲，有时又依赖我母亲，很听大嫂的话，甚至撒娇。长嫂如母，我母亲把这个小叔子，当做自己的病孩子。母亲的病孩子啊，一个又一个：1965年，15岁的三哥患类风湿病瘫痪；1976年，24岁的二哥患类风湿病瘫痪；1979年，9岁的我，也患上类风湿病，断断续续治疗，1988年，我18岁，也瘫痪了。家里一堆老人和病人，满炕，母亲一个都没有丢下，全捧在手心里，这是一双超载的纤手。1989年，三哥病故，母亲最后一次给病儿子扭曲变形的身躯擦洗干净、穿上衣服，亲友们劝慰节哀，我母亲落泪哽咽：“我宁可伺候着。”母亲承受的命运苦难，配不上她的美貌和品德，也许这是冥冥中对母亲的考验。别人长大，就离开父母，飞远了。我离不开父母，母亲照料我四十年，我如同长不大的婴儿。2006年，我有幸得到国家大病救助，白发古稀老母亲，在医院日夜守护我，怕我夜里喊她时惊醒病友，母亲找来长长的绷带，一端拴紧我床头，另一端系在自己的手腕，我悄悄拉动绷带，母亲就会醒来，这仿佛我和母亲之间剪不断的脐带。我昏睡在手术台上，置换人工双髋关节手术，医生切掉的锈死胯关节，护士交给了等候在手术室门外的我母亲，病友告诉我，母亲捧着这血淋淋的骨肉，不知道往哪放，唯有流泪。四十天后，母亲和医生护士一起把我从病床上拉拽起来，搀扶我重新学习走路，教导我迈步。每个人都记不得幼儿时，母亲是如何牵扶孩子学步的，但是人到中年的我，永远记得老母亲搀扶我第二次学走路。母亲枯萎的双手，葆有非凡的力量，牢牢扶持我，不让我再摔倒，母亲扶住我走出家门，走出村庄，走到北京，走上长城。
父母的坟茔，拱起在河堤旁，魂灵枕着潺潺流水。我们没有给父母立石碑，那碑树立我心里，如同河岸上的两棵大树。
有位军旅作家对我说，或许是你父母把生命力转给了你，你才获得重生。我是一株蹒跚行走的树，努力走向远方，像波浪奔往天地尽头。我咬牙活下去，不仅仅为自己，也替父母活着。我永远不会忘记妈妈说过的话：活着，眼泪泡饭，也得咽。
母亲病故前，用尽全力，最后一次眯起眼，定定看我一眼，就再也无力睁开了。母亲是不放心我的，因为我还不能做到生活自理。母亲把我留给了哥哥嫂子，母亲在世时，嫂子已经帮着母亲照顾我们家三十年了，爷奶、公婆，四位老人，三个病兄弟。嫂子叫冯平，作女孩儿时，是十里八村公认的美人，漂亮媳妇进寒门，嫂子的爱心和容颜相得益彰，成正比例。不是一家人，不进一家门，嫂子从来没有嫌弃老人和病人。我总觉得嫂子是天上的仙女，看我母亲在人间太苦了，就下凡来帮我们度过苦难。我置换人工关节时，本就畸形的马蹄双肾，又感染了脓性肾结石，摁下葫芦起来瓢，海明威笔下的老人终于捕获大鱼，但是鲨鱼来了。尤其是母亲过世后，我经常高烧四十多度，忽冷忽热，尿瓶中看到成团脓条就像粗大的蚯蚓。沈阳城最好的三家大医院治不了我的病，推荐我去北京求医，我这没有收入的乡村残疾人，怎么可能进京治疗呢？生死关头，嫂子坚决支持我去，把家里的玉米全卖了，买种子化肥的钱都给我带上，派侄儿陪护我，整整一个月，北京就是北京，不愧是首都，我治好了，逃过鬼门关一劫。像恩师帮我联络治疗，在瘫痪十八年后重新站起来，走向新生，嫂子又给予我一次新生命。京剧《赤桑镇》，包公赔情，单膝跪拜，哭喊“嫂娘”，我从来没有叫过嫂娘，但在心里呼喊过了。
近半个世纪里，一天天，母亲精心地洗三个病儿子枯萎的脚，后来，嫂子帮我洗，残废的脚，也不许脏污。待我进城工作后，许多陌生人变成亲人，帮我洗脚，搀扶僵直的我，向日常生活走，向正常人生走。多少年，一个梦境，反复重现，远方天地间，有位佩戴花环的好女子，放牧羊群般的云朵，向我微笑招手。红线牵姻缘，媳妇从南方迢迢来，我们携手在沈阳市最大的新华书店举办了浪漫的书香婚礼。把我交到媳妇手里，哥哥嫂子和师友们才放心了，我娶媳妇，大家比我还高兴。
我的亲人，帮助我的爱心人，都是辽河人民，浸透辽河恩情。
厄运囚禁我那么多年，生命中的青春岁月被整个删节，似冲出牢笼的鸟儿，逃命般飞蹿，我使劲扑椤翅膀，补课“外面的世界很精彩”，尽量减轻遗憾，人生地理版图像书籍铺展开来，南到天涯海角，北到满洲里国门，东到上海，西到成都，黄河长江，长城泰山，华夏天地辽阔，万水千山走遍，到处都有帮助我的人，博爱天下。无论走多远，依然怀抱初心，我知道自己是从辽河出发。
2020年春节，我陪媳妇回娘家探亲，因为爆发瘟疫，滞留在粤东梅江畔的小镇。整天躲在楼上，看网络上疫情蔓延，心绪惶惶。右邻，天天都有人唱歌，这一天，突然，在嘈杂的市井声音丛林里，我隐约听到了“大辽河，多梦的河”，如同电击般，惊诧得我定身聚神，侧耳辩听，待汽车呼啸声落，我听清楚了：“大辽河，多情的河，流不尽人世间悲欢离合。”这是高亢优美的副歌尾声，一个略微沙哑的女中音。我期盼她再唱一遍。我冲动地想下楼，去看看唱歌的人。我想和她一起唱！巨大的陌生感，羁绊了我。在岭南，竟然听到了家乡的歌，这跑了调的歌声，我感觉非常好听，慢慢地，双眼中涌上了泪水，热烫。家乡哥嫂牵挂我，打来电话，叮嘱注意安全。南国，绿色的冬天，大雨敲打窗扉，轰鸣作响；塞外东北，暴风搅雪，寒潮冷酷汹涌；对我来说，南方和北方，左右手的距离，一思一念，就是千里万里。无论你辽河飞烟雪，还是她珠江滴檐雨，都是我的家，都是我们雨雪交加的国。（此文发表在《中国作家》2020年下半年增刊）
作者简介：兆凯，本名赵凯，中国作家协会会员，鲁迅文学院全国中青年作家高研班学员，辽宁省作家协会两届签约作家，辽宁省散文学会副会长，沈阳市作协副主席。2008年被中国作家协会等六部委评选为“全国农民作家”代表，获得“2013全国十大读书人物”、“2014全国百姓学习之星”和 “辽宁省第最佳写书人”等荣誉称号。
散文《想骑大鱼的孩子》获得冰心儿童文学新作奖；作品集《我的乡园》选入全国百部农民作家大地印丛书，获得（2009）年度图书评选辽宁作家十大好书；长篇小说《马说》入选中国作家协会重点作品扶持项目，获得辽宁省曹雪芹长篇小说提名奖。另著长篇小说《蓝眼睛的中国人》、电影剧本《法律红娘》《爱情的故乡》和长篇纪实文学《扛住》等。
责任编辑：李洪涛
