杀猪
挖沙买盐，杀猪过年。要说过年，最让人心仪的是杀猪，如果过年没个猪杀，那年过的就没味道。所以小时候，父亲无论日子怎样艰难，总得喂口猪杀，因此他赢得一个”好杀猪”的口惠。年关将近，村口上支起一口大锅，旁边坚起一个木架子，下面挖一个坑，或凑一个粪圈，一过腊月初三，杀猪正式开始。据说还有个祭刀仪式，杀猪的班头，燃三柱香，用红绸布把杀猪刀裹了供在神案上，三拜九叩以后，燃放一挂鞭炮，杀猪班被前呼后拥着来到街口，班头举着铁皮喇叭喊：“乡亲们，从今天起杀年猪正始开始啦！”接下来数日，村庄四处从早到晚传出抓猪的热闹和绑猪的惨叫声。
我最得意的是围着杀猪场看热闹，周围地上躺了一片大猪，大锅里滚汤沸水中趴着一头大猪，白白胖胖的，猪头冲着你，两眼闭了，鼻孔黑粗，半边脸被烫的发红，两只猪耳朵象两把扇子支楞，猪么，早没了以前生存的活泼现象，变成了一件白胖的圣物。难怪天神都喜欢它披着花油趴在案上服服贴贴的样子，天生的一种美味，没有谁不喜欢宰杀它的快乐！
最高兴的，莫过于杀了猪跟着父亲回家的情景：心中有些骄傲，父亲板子车上拉着年猪，车板前放一盆猪血，旁边篮子里装着猪的五脏六腑，我提着一只早被父亲吹大的猪膀胱，一踢一打地往家跑。街道上拉起了灯笼，一道一道的，多是白色的，上面有灯笼方，彩绘的，记得有孙悟空大闹天宫，三英战吕布，西厢记中的张生和崔莺莺，文化味很浓。心中早期盼，大年三十晚上，沿街看灯的情景。手上的猪膀胱，手指捏的猪脚灯，是孩子们最喜爱的。
日子虽穷，心中快活着呢！
敬神
姥姥一直是敬神的。进入腊月，姥姥顿时快活起来，拄着杖，颠着小脚指挥。先是偷偷地买了神纸布了神案，然后又抠香炉，装沙子，簪香火。上世纪七十年代以前，敬神是偷偷的事。那时候提倡过革命化春节。但是家家户户还是写了春联，胆大的在院里挂了灯笼，布了神案，最传统的天地诸神，观音菩萨、灶火老君、南海王母，以及井龙王仓官门神各就各位。尽管日子过得紧巴，还是挤出一点白面，蒸一锅馍，一锅花卷，煮一锅饺子，熬一锅粉条肉白菜，过个像样的大年五更。记得姥姥指示，头锅的都是供香，先敬神。无论是白馍、饺子、肉菜，头三碗三盘地放在神圣前，点上龙香、蜡烛，烟火缭绕，姥姥被母亲从土炕上扶下来，仄仄歪歪地跪到神案前祷祰，低首合眼，双手纳拜，口中念念有词，听不准说些什么，偶尔听清楚一句“摩弥托佛”或”保佑全家平安之类”，大约半个小时才会起身。我此时一定是扶在门框上看她们表演，母亲匆匆的身影，在拂晓的暮色中起来跪下，跪下起来，七八个神位都要拜到，她手中拎一个蒲团或一块布巾，虔诚麻利的样子让人倾心。母亲生来瘦弱，平时步态不快，惟独过年她像变了一个人，干什么都快，干什么都饶有兴致。姥姥逝世后，她继承衣钵，每年大年三十和除夕忙成一团，我会禁不住帮母亲，插香、点蜡，布供香，母亲很激动也很高兴，常年憔悴的脸色露出红润。干着这些，我从来不信神的心灵仿佛也有了神的存在，在一种神秘的、不让喧哗、谨小慎微的各种举止的特殊环境中，一种仪式的教化象烟雾一样氤氲不散。我尤其喜欢这种神秘的氛围，和突然中响起的一阵强似一阵的鞭炮声，以及那炮烟的纯香。”年”一一那个传说中的邪恶东西，竟然演变成了万人皆盼皆爱的尤物，有时候我对“传统文化”中的神圣鬼魅一时清楚一时糊涂，真得说不上是敬还是畏。
拜年，也称走年，一个地方有一个地方的习俗，反正都是少小辈儿给老大辈儿作揖或磕头，大同小异。
记忆中最早的拜年恍惚若梦。是一个大年五更，跟着母亲去拜年。那是个“移风移俗”的年代，人们拜年偷偷摸摸，只限于本姓宗族，大街上清风冷影，然而各条巷子里不断有人影走动。我跟在母亲身后，只是个玩儿。记得她们说话轻轻的，每到一家给长辈下跪也是轻轻的，接拜的长辈象煞有介事，小声地笑，小心的扶，然后，会从瓷盘里捏起两块糖给背后的小孩儿。年的香火文化，象枯存山涧的溪水弱弱地流淌。直到改革开放，拆除管制的樊篱，人们才大胆地开始拜年。大年五更，大街上小巷里涌动着人流，宗亲世族，辈份分明，敬老爱幼还原了一个形式上的支架，一个年文化的支脉由隐秘到彰著，唯恐普及了整个中国。
从上个世纪八十年代如火如荼至近，随着城镇化展开，这种古老的传统文化形式似日渐衰微。
拜年，很虚，很累。我的体会。最热的那些年，从凌晨五点开始走拜，一直到七点，有意统计了一下，六七十户，占全村人户的三分之一。
对拜年价值的考量，往往不是拜客的多寡，而是传统意义上的“尊老、孝老”，不拜年会被人称为”不懂事”，不懂事就是不明事理，不明事理就有悖传统“礼”制，而”礼”与”孝”在儒家文化中的位置不言自明。还有一个说法，拜年会帮人解开”仇恨”的结，乡亲邻里之间有了过节，经过年这一拜，冰消雪解，涣然如释。而我怀疑它的作用，一跪一拜泯恩仇是江湖精神，当你的利益和尊严遭受侵犯只能通过正义要求和法律手段解决。
每年除夕凌晨走年，在黑糊糊的街道里深一脚浅一脚，有时下雪了，小心翼翼掂量着步子。我不敢穿新裤子，一遭走下来，膝盖上严重时被磕破，轻时一摊泥土。后来学了乖巧，作个样子弯弯腿，对方一礼让赶紧起身，免了谦恭之苦，心中偏生“亵渎忠良”之嫌，人啊！忠孝原本也是个说不清道不明的苦差事。
经观察，现在年轻人对拜年磕头这种传统“忠”活儿，越来越反感，他们言：送你一百块钱礼品，比不上磕一个”空头”有用？此话怎讲，中国是一个传统礼仪之邦，同时是一个封建痼疾很重的国家。革故鼎新是一个不断前行的过程。
为了净化环境，中国很多地方禁放烟花爆竹，天蓝了水清了，过年被炸伤眼睛送医院的事件少了，好事。
然而，人们说没有了年味。
年这东西呀，就是一个奇怪的精灵，它头角峥嵘，你用网兜扣住了头角，它坦露出脚爪，你扣住了脚爪，它又暴露出肚腹，横顺它要把它的价值隐忍地显示出来。诚然，”一刀切”的禁放形式是不符合国情的。
我是受过爆竹之苦的，也就是儿时跟母亲拜年，她们在前面走，我在后面把一支鞭炮塞进墙缝里，点燃后不响，等凑上去看时，突然爆了，我的眼睛一下被炸黑，惊讶地惨叫一声，母亲回过头一下抱住我，失声痛哭，以为我的眼睛被炸瞎了。后来，缓了缓，过了些日子好了。从此以后，每逢过年，母亲就惴惴不安，一再告诫我不要放鞭炮。我一直对放鞭炮不感兴趣。逢年过节，人们放得火爆钻天，我只好是个忠实的看客。望着满天焰火礼花，闻听一阵一阵雷鸣，感受到的是和平盛世，衷心地为祖国繁荣祝福。
记得最近一年”崩五穷”，在院子里点燃一支二响，一阵微风拂来，炮仗晃了晃响了，没有钻天，竟一头冲向屋里，穿过窗玻璃，挨着窗帘爆炸，把屋内的妻子吓得魂飞魄散，从屋里逃出来，白赤着脸呵斥，你想把房子炸翻呀……我惊魂甫定，笑着调侃，这回把咱家的穷气彻底炸跑了。整一年，忐忑的心里唯恐有祸端降临，还好，安然无事。平日发生的不测事件，在年关被加倍重视。所以，年文化是福是祸，往往令人心存莫言，久久关注。
科学燃放烟花爆竹，保证年过的有年味，是一项民生事业，它不是硬工程，是一种软文化，用刀子切，不如用针绣，绣得重彩，留出空白，是我们的智慧。
国家富裕了，年，应当过得越来越有滋味！
2021年2月3日农历腊月22日（立春）于北京房山
[上一篇] 我的运动生活
[上一篇] 眼前苟且，未尝不是新的远方