从我记事起就见三伯留着“三八”分头，梳的整整齐齐。夏天上身穿件白衬衣，口袋里插着一支钢笔，下身穿着蓝色裤子，胳膊上戴着老“上海”牌手表，冬天棉袄外套着灰色的中山装。一双炯炯有神的浓眉大眼，为他的四方脸增添了无穷的精气神，给人一种谦谦君子、温柔儒雅、非富即贵的印象。

在上世纪六、七十年代三伯是有手艺的人，精通收音机修理技术，是洛河两岸赫赫有名的大师傅。那时有收音机的人，不是一般人，而是区公所、公社的干部，中学的教师，上级下派来的工作组等人群中的极少数人，农户一是买不起、二是听不懂。一个大队只是两三台收音机，农民叫做“洋戏匣子”。

无论是啥牌子的收音机、扩大机、唱片机、话筒等三伯都会修，他家柜盖上、炕头上、窗台上摆满了修好的、待修的收音机之类。放学没作业，我就自己搬一个小凳子坐在三伯的面前，看他聚精会神的修收音机。他用一个叫“万能表”的仪器先逐个检查线路或晶体管子，一会会儿就查出了问题，然后用电烙钳在固体“锡”盒中一插，冒一股子白烟粘上欲流欲滴的锡水，往线两端或管子上一焊，捣鼓捣鼓收音机就发出了声音。但三伯叮咛我汗手不敢乱摸，我就只看不逗。

三伯一年到头一半时间在家里修理，其余时间在外面修理。他一出楼门，把永久自行车给肩上一背过了洛河才骑上，他说骑一半背一半，这自行车是全公社第一辆，也曾借给公社王书记骑过。

三伯每月给生产队交8元钱，给大队交4元钱，队上每月给他记30个劳动日，但每次出门，大队给开一张证明，起到今天身份证的作用。他的妻子也是我的三婶子，高中文化，知书达礼，三伯给他购置了全公社第一台缝纫机，给全村人做衣服，做一件上衣7分工，一条裤子5分工，年轻人的裤头，背心2分工，补一件衣服按布丁大小另当别论，外队人是按件收费的。评工分时给谁做衣服谁家给拨工分，少一分她都不行。她说谁家平时有难处借钱借粮都行，但这与拨工分一码归一码。这样生产大队的农田会战、修水库、基建队修路三伯两口很少参加，专门给队里搞副业，年终增加社员的劳动日价值，大家也很满意。

经常有人来找三伯，我义务给当向导，一个一个引到了楼门里东厦房三伯家。他夸我机灵，“二尺五”一戴我越把积极了。村里人出门一问是哪达人，一说村名都知道三伯的大名，全村人也感到脸上有光。

三伯说他出门是转圈圈，先从西到北，再从南到东，一趟下来就二十多天。后来我又听外地来人说，你三伯太机灵了，他给人修的收音机最多能用20天就坏了，这时候不出两三天他就骑着自车子来了。真像是雪中送炭、雨中送伞、千里送鹅毛的神仙一样。一来挂面吃上宝成烟吸上，就开始给修收音机，修好后有钱给钱，有粮票给粮票，有的给粮食，有的给红薯干，反正他家不愁煤油、碱面、火柴钱。粗细粮搭配子女都能填饱肚子，一村人羡慕三伯家的日子，多少妇女骂自己的男人没三伯的本事大。

听村上人说，有一年在河南灵宝县东河公社向阳大队，三伯一天就修好了三台缝纫机，晚上还给免费修好了扩大机。支书就把他请到家里喝酒，让爱人给炒了几个菜。第二天安排人给三伯家里送了三斗小麦、三斗包谷、一百斤红薯干。这支书年龄大些，腿有点瘸，娶了个比他小十六岁家庭成份高的年轻媳妇，人长得像出水芙蓉，是当地的一枝花。但老夫少妻婚后一直生不下娃，弄的支书在人前很没面子。这媳妇在大队缝纫部上班，缝纫机坏了就在家里闲着。那晚见到三伯之后，一下子遇见心中的如意郎君，就试探性的放了几次 电，三伯心理也明白。第二天支书就去公社开批林批孔大会，支书走后这干柴遇烈火激情就燃烧了， 三伯好吃好喝多住了几天，这媳妇 第二年就生了一对龙凤胎，支书与三伯结成了干亲家 ，从此他家就成了三伯重要的根据地。其实三伯的干儿女很多，但最在乎的还是这一对儿。应了那句古话“小娃的干大，他妈的麻撘。”

我对三伯的身世一直很迷惑。在坡上放牛时问我大叔才知道，三伯原来是县立高中的物理老师，还分管物理实验室工作。他风光了，就离了农村包办的婚姻，娶了自己的学生，也就是我现在的三婶子，。也正因为这件事1962年三伯被县文教局开除公职遣返回家了。

从社教到文化大革命运动，村上开批斗大会，三伯从来没有发过言，更没有绑过人，打过人，好像运动不起来，谁都不想惹。可谁能想到改革开放落实政策时，村上补划富农的人、戴反革命帽子的人、在部队正要提干而又复员的人、将要推荐上大学而政审不过关的人检举材料、告状信都是三伯一手炮制的，上面盖着他的红章子。工作组在核查时，三伯东躲西藏叫不到场，后来还说运动一开始他把私章丢了，不知是谁盖上的，一脸无地自容的样子。他没想到世事轮回转了，纸里包不住火，聪明一世的三伯狐狸尾巴露出来了，但事情过去多年了，乡亲们也没有人和他计较。

土地到户之后，电视机越来越普及，修收音机的人就一天比一天少，那时三伯修的全是晶体管，后来成了电子管，三伯就修不了了。三伯不愧是走南闯北有文化的人，很快抢抓政策机遇，在全大队第一个购置了钢磨子、粉碎机、打浆机、榨油机，收入一年比一年高。特别是那台脱粒机，到了收麦口，比女娃舌头都香，二十四小时不停地给全村人脱麦。三伯老是把机口放的很小，计时收费为的是多挣钱，村上人心知肚明，但没人去得罪他。没过几年 ，三伯就在全乡第一家修了五间三层楼房和红砖楼门。

记得那几年春节回家，一到腊月三十晚上就突然停电，大人小孩都骂三伯又在偷电呢，其实有时是队里的变压器小，用电高峰负荷不起就跳闸了。因为三伯家机械多曾偷过几次电，被电工罚过，难免人让他背黑锅是理所当然的。

三伯家里养了七头牛，十几头猪，20只羊，50多只鸡，100多只鸭子。30多亩地所产的粮食、薯类是全村第一，除了上缴国家，留足口粮，全部养了牲口，年收入十一、二万元。

三伯起早贪黑，从没睡过天明觉，天阴下雨干不完的活。队上拍卖荒坡，他就一次买了400多亩，带领一家人披星戴月的栽油松，栽连翘整整干了两年多。退耕还林一开始，人都怕政策不稳，会增加林特税，但三伯大手 笔把30多亩坡荒地全部都退耕了。 第二年后就领国家补贴六万多元。栽 的花椒、核桃 每年林产收入两万余元，村上人醒悟了就跟上他，才把坡地退完了。

前年清明节第二天，天空晴朗，春风拂面，洛河自西向东翻着浪花从山下流淌着，84岁的三伯吆着牛羊唱着小曲到他的山林中，放眼一望，一沟三梁黄灿灿的连翘花在蓝天白云的映衬下芳香醉人，再看层层油松威武雄壮，松涛阵阵波浪滚滚，陶醉于美景中。三伯顺势靠坐在一棵松树下，不知是过于兴奋，还是疲惫了就再也没醒过来。

家里打来电话后我立即回家，就投入到了写挽联、写铭旌、排奠酒名单 的繁忙之中。这三伯的铭旌该从哪里落笔，奠酒名单十七、八个干儿女倒底谁先谁后，我该问谁去。

作者简介：吕建民、男、洛南县文化馆非遗辅导干部， 副研究馆员。电话：13152250791