我知道你们会来采访我，好像我早有这个准备似的。
我小名叫金子，就是黄金那个意思，我随了我妈的姓，大号叫周金子，和小名不一样，发“紫”音的那个。因为爸说，女孩子大名不能和小名一样发音，这个发音就文化多了。妈说金子像日本女孩名，爸一拍板，就这样了。这个故事，我妈说了有一万遍。嘻嘻。
我特别小的时候，家里就养着一只大金毛，特别大，爸妈上班，就把我扔给了金毛，在我记忆里，这只金毛特别拟人，那时我小，坐在地上，它就卧在我身边，有时就那么乜着眼看我，我一看它，就把眼光躲开……，我用玩具敲打它的头，也没事，它装没事人儿似的。可它昂头的时候，我就够不到了，它会把头扭到一边，还是不理不睬的样子。金毛有个特别让爸妈放心的行为，我要是玩睡了，它就咬着我的衣服，把我拖到床上，特神。后来叼不动了，就趴在我面前，直勾勾地看着我。为这，妈说给了她认识的所有人，说了也不止一万遍。嘻嘻。
哦，不能不说狗吧？因为我的成长过程里，金毛挺重要的！对，金毛是我十五岁那年死的，老死的，死的时候身上的毛都快掉没了。……，谁说我脾气大？我妈吧？还是我弟？小妹？呵呵……，是，我脾气是挺大的。可我心眼好啊！还说我什么了？是，我可能当的不是半个家，是多半个家。也不是因为脾气大，我比弟弟妹妹大三四岁，那时爸妈上班，弟弟妹妹都是我看着，还有金毛，我俩 看着。我上小学的时候，他们上幼儿园，家里不仅仅我和金毛了，陆陆续续有了他们，家里别提多乱了，可我们那时都小嘛。谁？弟弟妹妹？当然怕我啦！爸妈说他们不听，也得听我的。
其实我们家是个特别普通的家，比普通人家还普通；但是也是个特别特别的家，你知道我爸妈被罚款的事吗？哦，肯定知道。我们也是长大以后才懂的，因为计划生育，我们家三个孩子，肯定是被罚的。但你不知道吧，我弟弟是抱养的。你别看我小，可我记事了，那个时候，爸把弟弟抱回来的时候，妈还吓了一跳，后来，我大伯家的表姐不知道怎么回事，和我说，你是你爸抱养的。我说不是我，是我弟弟。所以我对弟弟特别好，知道他不是亲弟弟，怕他多心、受委曲。罚了，罚了。我和妹妹是亲生的，超生了嘛。肯定被罚了。
是。别看弟弟小，我还是把好吃的多给他。我们家里当然是我穿最新的，然后妹妹穿，再给弟弟。但是我不同意，就先给弟弟，妈也不管，所以慢慢的我就说了算了。
我没上大学。是，他们两个都上了。不为什么，不想上，可能是我觉得我能自立，他们不能吧？（笑）。
是，我十岁吧……，得了一场大病。其实也不是十岁得的，是很小的时候，后背长了个东西，十岁那年动了个手术，手术后俩腿就不行了，当时就是“瘫痪”了。十岁，懂什么呀？开始不懂，越大，越明白自己，不上学、没朋友，我就是这个家的无底洞啊！你知道我死过几次吗？说实话我也不记得了。每一次，都是妈把我拉回来。这一躺就是十年！我十五那年，爸得了肝硬化，病退了，收入少了好多，又要看病；妈又没有工作，这个家一下子就跨了。那个时候，我几乎每天都是呆呆的看着妈，我不知道她有什么办法让我们活下去。
你知道我们管我妈叫什么么？对，大神。不怕您笑，我不仅没上过大学，中学也没上过，因为腿嘛。但我妈看得远，她让我去学画画，我画画可好了！后来我妈发现我会说故事，就给我买了本字典，其实是词典。我每天上两个兴趣班，上午妈把我放到学画画的地方，下午放到儿童写作班，她就去忙。忙什么？……。开始我不知道她忙什么，因为有弟弟妹妹嘛。……。后来知道她去捡废品……，家里吃的菜……，也是捡的……。我们没有卖掉房子，这个是瞎传。
这些我爸肯定知道，但他已经无能为力了，能维持着活着，已经不易了……。可即使这样，他依然是家里的“老大”，说一不二的那种。是，别看妈那么强大，在他面前就是小女人（泪）。我以后也做小女人（泪）。我爸住院？哪次？哦那次是我第一次来大姨妈的那天。我一辈子都忘不掉。那天我肚子疼得不得了，妈不在家，爸以为出了什么事，连扛带抱往医院跑，我再羸弱，也快二十岁了，一百斤啊！到医院，医生告诉他是什么情况，爸咧着嘴就笑了。然后，“咕咚”一下子就栽倒了，肝病犯了，这一住就是一个月。你到底是采访谁呀？呵呵。是，是。我们家的故事都不是一个人的故事，甚至连金毛也是，是我们一家人一样。
唉。不是叹气，是……感慨吧。我脾气大，妈也让着我，又说起金毛来了。金毛死了以后，我也哭得厉害，非要给金毛弄个墓碑，妈拧不过我，在昌平的一个宠物墓地给弄了个碑，我有时还去看呢。后来我才知道，这个碑花了妈好多钱……。
……。
我妈是大神，是真的，你知道我怎么又站起来了吗？那是我妈一口一口的咬了我十年呀！对，咬我的脚，脚指，揉腿、揉脚，还有就是咬我的脚，一天没落。我二十岁那年，有一天她咬我的时候，我感到一阵钻心的疼，突然的大叫了一声，妈当时也懵了，哭着说，妈咬重了！妈咬重了！对不起！对不起！然后她就放声大哭起来，一边哭一边叫大夫，说“大夫大夫，我女儿的脚有知觉了！”又是哭又是笑。我一辈子也忘不了她当时的样子，手舞足蹈是什么样子？就那样，就像个孩子。我开始也没明白，我一反应过来自己有知觉，也哭了，然后就伸出胳膊去抱妈，跟妈说，哪有大夫？这是家里呀！然后俩人哭得昏天黑地，一塌胡涂。我爸？他在住院呐。我爸听说了，那病就好了一半。他出院以后看我还没有下地，就质问妈，怎么回事？！妈气不打一处来，“哪有一下子好的？”爸也笑了，说，让爸咬一口！让妈给轰走了。
您说的是我能下地的时候？那个时候我已经发表了几百万字的小说了。我呀？我是从十三岁开始发表第一部长篇小说的。是，十几部了，嗯，现在是专业作家。哪里哪里。我从来不写家里的事，我不希望大家用那种眼光读我的作品。家里的事，别人怎么写都可以，只要您想写，我会把故事完完整整的告诉你。这就是我们的人生吧。是啊，谁家没有一本难念的经啊。
只是……，我家可能不是一本吧……。
来，介绍一下，这是我家先生。对对对，他就是我的主治医生。……佩服我什么啊？你老婆没什么可佩服的。年轻有为？他可不年轻！他大我十岁呐！（笑）他也想咬我，（笑）我问他，你是我什么人？他怎么说？他一本正经的说，“我是你的爱人”。那时我还不到二十，才十九，坏吧？（拉过先生的手）我当然不能让他咬啦。（笑）
对，我们是昨天结的婚。我们新婚您就来采访，所以说……您有点不厚道啊！（笑）开个玩笑。我弟弟和妹妹都结婚了。是，他们都早。我现在条件好些，弟弟和爸妈住一起，这是必须的，所有操办是我安排的。当然听话啦，这也是条件嘛！（笑）妹妹住的也不太远，她已经有小孩啦，真的！明天我们回门，您去吗？欢迎您啊！
这么早？记者同志。哦，您说街坊多吗？他们都是看着我们长大的，看着我们家的变化……，看着我结婚，都为我高兴呐。谢谢大家！谢谢大家！来，进屋里吧……。我来介绍介绍，我爸、我妈。哎，小妹也来啦！你弟呢？嗯，表现不错。记者同志这是我小弟。这是我大伯、大妈。哎你怎么也来了？这是我表姐，就是我跟您说的，整天胡说八道的那个。（笑）爸，妈，这是报社的记者，想听故事呗，昨天在我家呆了一天了。（笑）您看，您赶上了吧，准备了这么多的好吃的！我长了二十多岁，第一次见到家里有这么多的好吃的！
妈您看您说的，我给您钱还不是应该的！妈，您可劲花！怎么还不高兴啊！爸，您看我妈，干嘛呀？还掉泪珠子呐！您也是，今天怎么了？
“金子，今天是你回门的日子，”爸没有回答我的话，反而特别认真的说起来，“今天真的是巧，还有记者在，就让您给我们做个见证吧！”
“金子，爸妈养了你们三个，今天你是最后一个结婚、回门的。我不太会说话。你们三个，都是你操办的，爸妈得谢谢你！今天这个日子，我和你们妈，从你们小，就都盘算好多日子啦，今天，当着记者的面，我们把咱家家和秘密，全部解放出来，以后，我们就明明白白的过日子，怎么过，今天以后，你们自己定。”
“嗯，听你的。”
“嗯，”爸微微一笑，“今天，我要把咱家的传家宝，交给你们自己保管。”
妈从口袋里拿出一把钥匙，递给爸。其实这把钥匙我是见过的，我曾经偷偷地打开过那个跟了我家几十年的箱子，里面有几件衣服，就是我弟弟的那些旧衣服。
爸打开旧箱子，大家瞪大眼睛，伸着脖子看。只有大伯和大妈不言不语，表姐也咬着嘴唇不说话。
“今天我把大家都叫来，你们大伯大妈都在，他们都是过来人，都知道咱家的事，我也不瞒他们。”爸站起来，直到妈身边，用他那瘦弱的手，扶在妈肩上，“我说啦？”
妈点了点头。
“我和你们妈结婚三十多年，我们没有自己的孩子。”
“！”在场的所有人，除了大伯大妈，全部怔住了。我一下将目光盯在了表姐的脸上，表姐没有躲避，我们四目相焦，无言以对。
“是，”妈说，“因为我没有生育能力，你们爸没有嫌弃我，我们就前前后后养了你们三个。”
“你们小妹是我远房亲戚的女儿，”爸看着小妹，“你父母出了车祸，留下了你，那年你不到半岁，五个多月。刚给你办完了户口，他们就走了，”爸从箱子里拿出一个包袱，打开，里面是一身花布小衣服，还有一本户口簿，“孩子，从今以后，爸把它交给你了，你本姓沈，愿意改姓就改吧！爸尊重你们的决定。”
妹妹扑通一下跪在爸面前，抱住爸的腿，“不是！不是！”连连摇头，然后又问我，”姐，你不是说，小弟才是抱的吗？这是怎么回事啊？“
爸慈祥的抚摸小妹的头发，“小小，你们都长大啦，爸妈都放心啦！”
爸又从箱子里拿出一个包袱，此时的弟弟已经走到爸的身后，紧紧地搂住爸，泣不成声。
“你小子别来劲，转过来！”爸拉着弟弟的手，让他转到面前，把包袱交给弟弟。弟弟还是不作声，突然，他发疯似的跑进爸妈的屋子，翻箱倒柜地找到爸妈的户口簿。他和小妹一起，跪在爸妈面前。弟弟把包袱打开，里面同样是一件小衣服，和一个户口簿，“爸妈，您是要把这些交给我吗？我听您的，我收好、传好。可您也得听话，你们的这个本子，我也收好啦！现在，您归我管啦！”说着，伏在爸的腿上，泪水瞬间弄湿了爸的裤腿。
爸笑着将目光转向我，金子？我说，哎。爸笑得特灿烂，可爸没有什么给你呀，爸打开最后一个包袱，里面有一个小被子，还有一身小花衣服，却没有户口簿。
我伸长脖子往箱子里看，确实，再也没有什么东西了。
爸看了一眼妈，妈用眼神暗示了一下爸，让爸说。
“户口簿是吧……？”爸的眼泪也强忍不住，扑簌簌地落了下来，“你没有啊！你，你是咱家金毛……叼回来的！”
”……！“
“那时候，咱家住在胡同里，那天下着雪，天都黑了，金毛不停的叫，我和你妈寻思它这是要做什么？老是叫，老是叫，还撞门，我把门一开，它就跑出去了，不一会儿，叼回个包袱，我和你妈打开一看，是个孩子。就是你……。”
“你命硬啊，”妈说，“身上长个东西，……。咱们街坊都知道我们没孩子，我们寻思，是哪家的好心？我们挨家挨户问，没人认，我们就把你留下了。”
“所以呢，你的生日我们至今也不知道，办户口的时候，就把那天当了你的生日。”
我接过包袱，喃喃地说，我知道我为什么叫金子了……。
是，后来我去了昌平。
我没有再养狗，我受不了它们忠心耿耿的眼神，我没法报答它给我的那片恩情。
爸妈好像放下了一大块心病，精神特别好，那天，爸见我特高兴，悄悄地对我说，我和你妈陪你去趟昌平？
我瞬间热泪盈眶，说：“嗯。”
（根据真实故事改编）
【责任编辑 卧龙令】