从何说呢？我只知道在连队的老文书退伍后，三个月都是三班长代理文书，我想可能是连队为了慎重起见吧。

      我走马上任不久，营里就要半年的工作汇报，实际上用现在的话说要我们连队的半年总结。

      难吗？其实写总结一点都不难。用惯了的公文套路无非就是“总结成绩、找到问题、定准方向！”当然再细化就是说说取得成绩的原因：当然大帽帽是在团、营党委的领导下啊，把他们这些领导们夸得好好的，谁都会高兴；写存在的问题这一节时得深挖根源，那个年代还是以阶级斗争为钢呢，必须很斗私字一闪念；定方向可以定高定低，随时听从党召唤。

      就是这一个不太难的汇报或者总结吧，刚上任那年可把我难坏了。最难受的是自己手中没有任何材料。

      老文书知道自己要复员了，这活儿干的就不起劲儿了，能懒就懒，能躲就躲，连队该记载的材料没有，该保留的文书没有，该整理的文字不去整理；

      代理文书一上任就知道自己是个“临时工”，因为他知道自己的那“两把刷子”不太给力。连里的首长只是想试试这副重担他能否挑起来。当然这位代理文书上任了好久都不给人家“转正”，那干劲儿肯定是大打折扣的。要我也是做一天和尚撞一天钟啊，说不定哪天自己就滚蛋了！有了那么多的因为，所以就如此。

     所以到了我这，原始材料找不到，工作记录还没有，对我这个刚上大花轿的文书来说整个汇报材料真是比登天还难！

怎么办？只能根据自己的记忆回忆吧。因为那个时候工作任务的繁重，自己原有的好习惯早就扔了，我都没有想着能干这一行，所以除了在施工现场上展示一把，其余的就是跟个“混食虫”一样，吃饱了混天黑！因为自己在班里谁还管连队的大事啊！再说也不知道、也不可能打听啊。

      我苦熬了一夜，想先把大事的思路回忆起来缕出来，只能再找具体人核实，回忆这半年连队的具体工作。这次的汇报总结真是让我苦思冥想，费了老鼻子劲了。

      第二天我对上半年的工作汇报脑子里有了初步的印象，就找连里的几位大员一个个核实求证。

      连长是个大老粗，带领全连完成施工任务那是一把好手，工作没问题。可工作日记是不做的，我们只是大事可以说一说。我想这就有了一个好的开头，还真是让我兴奋不已。

      指导员可是个甩手掌柜的，因为听说他家里的老母亲身体不好，媳妇还是残疾，几次打报告要求转业回地方工作，团里就是没有批准。是看准了他的什么咱不知道，我想多半是他有一个像样的大学牌牌吧，这头顶上的光环压的他不能如愿，因为团里正是缺少这样的人才啊。指导员甩手当然我就更不好干了。想啊这连队的两位大领导不是缺了半壁江山吗？这汇报指导员认为是连长的活，因为总结是面上的工作，所以不愿意多说我也无奈，只好认头。

      张副连长上半年就在外边带兵训兵，几乎没在连队待过；尤副连长倒是一直协助连长抓施工，无奈他不记事，是个实干家；叶副指导员上半年我感到，协助指导员抓团的建设很有起色，还组织团员青年开展了读书活动等。

      材料的积累有一些了，怎样动笔呢？一个现实的问题又来了，头一次给连队写汇报材料，是连长去讲呢还是把材料交上去就完事了。要是连长汇报呢，咱还不能用那大名词，因为连长文化水平有限，写高了他看不懂，又念不成句子就成笑话了，写的太“土”了，那岂不是代表不出连队的水平吗？

      在电话咨询了几次营里的有关上级，他们都不能正面回答。因为他们说更怪的营首长经常是不按规矩出牌。您说文书这“苦”谁知道啊，干过的才有体会。

      不久营里又下发电话通知，要求各连积极为《解放军报》和军区报投稿，反映连队的生活。我还真把这儿当回事了，又是苦思冥想的霎时费心，写出了几篇自以为比较满意的稿子，可就是石沉大海。

      一次饭后，指导员不知得了什么喜帖子了，走到我这儿问道：“文书啊，咱们这几篇报道有什么消息了。”我说：“没什么消息。”指导员似乎在安慰我：“小马啊，我说算了吧，咱们不是不想为营里争光。可是咱们施工连的干劲儿再高，光凭着卖力气、砌红砖怎么也出不了高科技啊。现在干什么都得有含金量，咱的稿子一点含金量都没有，就别盼着了！”

      指导员的几句话，好像一下子把我打入了十八层地狱。我那颗心啊，似乎受伤极重，从此我再也不提这档子事儿了。

      2021年6月13日