1

在本书封底，著名作家余华说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后在回到中国人的日常生活之中。”

阅读启示：写作，始于日常生活，经过历史、文化、情感等等，回归日常生活。这就是写作的三部曲，也是写作的基本原则，应该牢记。

2

在《一个记忆回来了》一文中，余华说：“事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。”

阅读启示：一部小说抑或一部散文集的意义，应该从两个方面理解，出版前的写作意义，出版后的阅读和批评的意义。阅读意义因人而异，缘于不同生活经历、不同文化背景，因而阅读意义具有多元化属性，而不是高考语文现代文阅读答案的唯一性、统一性。因而，不同读者的阅读理解具有独特性。

3

在《恐惧与成长》一文中，余华说：“这样的恐惧他总是能够自己克服，每一次的克服都会使内心得到成长。他对世界的了解，那些真正属于自己的了解，就是在不断的恐惧和不断的克服中完成，一直到他长大成人，甚至到他白发苍苍，都会有这样的恐惧陪伴他。就像我对树梢在月光里闪烁时的恐惧。”（第42页）

阅读启示：一个人的一生的成长，从恐惧视角来说，成长与恐惧是相伴而行的，是若隐若现的，是不可预测的，是具有时段性的，比如儿童成长与恐惧遭遇，比如青少年成长与恐惧相遇，比如成为父母后与恐惧遭遇，比如成为爷爷奶奶与恐惧遭遇，等等。然而，每一次遭遇，都让心灵成长一次，就像雨后春笋。心灵成长，与恐惧有关，恐惧就像心灵成长路上的一座座高山，只有翻山越岭，心灵才能够成长。心灵的成长，宛若心灵路上的青松，总是沐浴阳光，微笑向上，向善。我回首，我的童年，就是在家庭恐惧中成长的。遭遇恐惧的次数多了，就出现，一说话，就出现结巴现象，仿佛激动不已，语无伦次，就像长河里的一朵朵浪花。遭遇的恐惧多了，也就不害怕了，反而积淀了一种抗击恐惧的心灵能力，这也表明心灵又成长了。

4

在《纵论人生，纵论自我》一文中，余华说：“我不仅想在我的写作生涯中留下一部文学作品，同时也想留下一个突出的社会文本，就像城市里的地标建筑一样，人们在寻找某一个位置时会把地标建筑当成方向来辨认，文学作品里有时候也应该有地标，这是时间的地标也是社会历史的地标，几百年以后人们回过头来看，想在文学作品里寻找已经消失的某一阶段的社会历史时，需要这样的地标。”

阅读启示：“地标”，是一个重要概念，地标是指某地方具有独特地理特色的建筑物或者自然物，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。分成两个层面：一个是精神层面，一个是物质层面。地标有三方面的功能：文化功能，聚集功能，标志功能即城市外景地、城市标签、城市代表、城市风景线。把“地标”延伸，分为建筑地标、时间地标、历史地标、文学地标，等等。文学地标具有独特的文化意义：几百年后，人们回首，想在文学作品里寻找，已经消失的某一阶段的社会历史时，就需要文学文献地标。所以，文学写作，文学出版，就具有历史文化的地标意义。