刘老汉平生第一次失眠了。他拉开窗帘儿往外看看，天上的星星还眨眼呢。“不知道毛驴今天好点儿了没？快点儿好吧！我真心不想卖你，秋收还一起拉庄稼呢。忙过了秋天，我还给你割新鲜的嫩草，你管吃管睡管玩，什么活儿也不让你做。”刘老汉嘀嘀咕咕地关上窗帘儿，又躺下了。 刘老汉已经有好几天没睡好觉了。

        他家养着两头毛驴，一头灰色的一头黑色的，灰色的毛驴是黑色毛驴的母亲。这两天灰毛驴忽然不吃草不喝水，绝食了。凭他这40多年养毛驴的老经验，驴是病了。细看发现，驴鼻窟窿流出稀薄的鼻涕。老毛病又犯了？前几年这娘俩儿都是鼻子闹毛病。请了个兽医，灌了几次药，花了1000多块钱，总算慢慢好了。这灰毛驴养了20多年，能吃能干活儿，可不像它的闺女一拉车就发疯似的尥蹶子，老汉驾驭不了，黑驴便没有驯出干活的本事，家里的活儿就全靠老毛驴干了。这灰毛驴如果有个三长两短怎么办？刘老汉和媳妇儿商量，决定请兽医再来看病。

       兽医开汽车十多分钟就进门了。看了看毛驴鼻子，“输液吧。鼻子很臭，是肺炎。”输了一大盒儿青霉素药剂，还有生理盐水和葡萄糖。又输了一些中药制剂。输完说第二天不好，还叫他来。第二天，毛驴没有好转。兽医又输了同样的药。到第三天没有好转，老汉决定不输液了，300元结了账。 老汉知道毛驴虽然能吃能干，但是毕竟牙口也不好了，去年他就发现吃草打草蛋。嚼不烂，咽不下去。现在村里边养驴的人家也很少了，农田里毛里干的活儿大多都用拖拉机或者三轮儿电车替代了。刘老汉还是喜欢毛驴干活儿，十分的得心应手。这个机器干活儿总是有点别扭，牵强附会。现在毛驴有病了，怎么办？刘老汉夫妇为春耕秋收的事发起愁来。春天毛驴翻地，耙地，送肥，秋天拉庄稼，碾谷黍高粱。这毛驴比自己的孩子还好呢。虽然有几个儿子，但是他们都在城市里生活，也帮不了忙。

        老俩口都70多岁了，腰也弯了背也驼了，没有年轻壮实的体魄，全仗着毛驴帮忙了。“毛驴不能卖，我就是不卖！死也不卖！”老婆大声的说，好像打赌。刘老汉只好找另一个村里的兽医，决定再试一次。这次来的是个年轻的兽医。他说这驴是吃了蔫茎草（半干半湿的草），消化不了，得了肠炎。又开始输液，青霉素、葡萄糖、生理盐水儿中药制剂等等。输了一共五瓶儿，当输到俩瓶儿的时候，驴就刷刷的尿了一地，黄黄的和药水儿完全一样，立竿见影。刘老汉高兴的满脸皱纹舒展开了。

       第二天，又输入了同样的药水儿，毛驴照样输了一半，又尿了一地。鼓胀的肚子也瘪了下去。药到病除了吧？可是毛驴就是不开口喝水吃饭。刘老汉满怀惆怅百思不得其解。怎么办呢？已经有一个星期了，毛驴还有救吗？他拉着毛驴在街上遛达着，悄悄的跟驴和谈。“哎，我舍得给你花钱治病，你能不能给我争口气？我宁可养着你不干活儿，也不愿意把你送到屠宰场啊。我们算下来感情也很深了，你就像我最好的一个哥们儿帮我种地。如果没有你帮助，我就种不了30多亩地。就是你最贴心，是我的得力助手。老汉从头到尾摸了毛驴好几遍。他相信毛驴全明白了。 焦虑一天比一天严重，刘老汉夫妻眼看着毛驴瘦骨嶙峋，大腿也成了一把皮囊，大眼睛无精打采，真担心轰然倒下去，再也站不起来。

       于是老汉拉着毛驴在村里找到一家养牛的，请求帮忙。人家答应给试试看。牛和驴虽然不一样，也都是畜生，有共同之处。养牛人掰开毛驴的嘴，发现长满了口疮。就给驴撒了一把盐，又从嘴里灌了一针管子琏霉素药剂。回去以后，驴子破天荒自己找到水桶，喝了半桶水。刘老汉喜出望外，忙不迭地把馒头、嫩草、稀饭送到嘴边。那毛驴吃了半块儿馒头，也咀嚼了一些草。夫妻俩一颗绝望的心又燃起了希望之火，“驴能活，死不了。明天接着治疗。”老婆高兴的挺直了驼背。第二天，没有按照他们的希望发展，毛驴闭口不吃不喝。第三天，硬着头皮又灌了一次药，嘴里撒了些盐，没有任何进展。刘老汉彻底绝望了。“我已经仁至义尽了。你走吧，我留不住你了。”

       天亮了，他无奈的叫来收购毛驴的人。把两个驴子一起卖了。 那天卖毛驴的车来了。村里的街坊邻居都出来观看。“快卖吧，这要是死了就不值钱啦，村里一共也就几头毛驴了。这下子走了两头毛驴。以后，村里头就再也找不到毛驴了。”是啊，刘老汉心里乱糟糟的。牵着毛驴缰绳，给它上了驴嚼子，默默地拉出驴圈，含着眼泪送上了汽车。

        刘老汉第一次养毛驴是从人民公社分田入户时，抓阄分了一头驴。从一头变成两头，生下公驴就卖了，生下母驴就留着干活。这样循循环环了40年了。从去年开始，这两头毛驴就不发情了，可能是年龄大了吧。说卸磨杀驴一点儿不错。这不干活儿不生驹，也就命该绝了。

       虽然刘老汉发过誓，这老毛驴最有功，只要他活着，就把它养到老死。但是最后还是把他送到断头台了。这辈子刘老汉跟毛驴的缘分彻底断了，将来孙子们回来再也看不到自己家的驴子，农田里干活的都是各种大型机械，机器轰鸣着，再也听不到驴子高亢的叫声了。